В статье исследуется роман современного русского писателя В.А. Иванова-Таганского «Главный романс олигарха» как явление, находящееся в сложном диалоге с классической литературной традицией. На примере образа олигарха Бориса Заварюгина автор анализирует реинкарнацию архетипа «лишнего человека» в условиях глобального капитала, гибридной войны и общества тотального контроля. Выявляется, как социально-психологическая сатира и драма «лишнего человека», переосмысленные в контексте XXI века, формируют новый синтетический художественный сплав, позволяющий поставить диагноз целой эпохе.