В эссе «Другие миры Преснякова М.А.» представлены философские размышления о живописи Максимильяна Преснякова, раскрывающей уникальные визуальные миры и глубокий символизм через сочетание стихий, фактур и личной истории. Автор анализирует такие работы, как «Видение севера», «Три стихии», «Бремя оптимистов», трилогию с Ангелами и «Анатолий Степанович в своём саду», отмечая способность художника объединять иронию, трагедию и радость. Творчество Преснякова и его коллег из лаборатории «Полёт Арьястейя» становится способом проникновения в таинства бытия на стыке искусства, памяти и коллективной творческой энергии.