- Николай Новиков — просветитель, публицист, издатель (1744-1818)
- Искусство благотворительности: Всероссийский Съезд объединит культурную элиту и меценатов в Храме Христа Спасителя
- Четыре страны в одной биографии
- В это невозможно поверить
- Философский взгляд на лингвистику
- Александр Балтин. «Вольтовы дуги жизни». Рассказ
Айдар Хусаинов. «Тело спящей богини»
21.05.20121
Когда проснешься ранним утром от тишины, которая была во сне, посмотришь на тусклый свет ранней зимы, на мелких животных, копошащихся возле постели и норовящих лизнуть руку, повернешься набок, пригреешься, и опять потянет в сон, который обрывки воспоминаний или причудливая смесь их. Животные повизгивают, телефон позвякивает на ухабах, в ванной пошла долгожданная горячая вода, а сон, окутавший тело, наводит бледную тень на окружающее, бормочет как-то вяло, с каким-то подтекстом, разгадать который есть ли смысл — не знаю.
2
В 1982 году я окончил школу и приехал в Уфу. На семейном совете, который состоял из меня и моей мамы, мы решили, что стоит поступить в сельскохозяйственный институт — хорошая специальность, в армию не берут, а что нет склонности — так умный человек везде пригодится. Я вошел в это здание, внутренне дрожа. И не избавился от этой дрожи, пока не покинул его навсегда. Но перед этим прошло пять лет.
3
Человек, который понимает себя, слишком одинок, чтобы быть другом кому угодно. Ему открылась пустынная гладь собственной души, и он смотрит как в ее глубине рождаются чудные образы, превосходящие по силе то, что его окружает. Он не помнит, он не от мира сего, но это не лучший способ жить, когда есть некто, призывающий к подлинной жизни, которую нельзя победить.
4
Дело было в ноябре, прямо как сейчас, только в Уфе. Я спустился на вахту общежития по Айской,92 к ящику для писем и вытащил письмецо. Странное, не из тех, что я изредка получал. Из редакции газеты «Ленинец».
Писала мне Гузель Агишева, зав. отделом пропаганды, просила зайти. Я зашел. Выяснилась простая вещь — я послал стихи, в которых упоминался «бог». Надо было выяснить, кто я — верующий или просто так. Кажется, еще не умер Брежнев. Мы поговорили. Выяснилось, что в церковь я не хожу, Библию не держал в руках, в «бога» так уж сильно не верю. Было скучно.
«Ну, заходите,- сказала Гузель.- Вот у нас есть литобъединение, бывает оно по средам. Паспорт с собою возьмите,- сухо добавила она, и мы расстались. Не навсегда.
5
Небольшой прямоугольный зал, на стене — образцы продукции издательства Башкирского обкома партии, кожаные кресла — скромное богатство приближенных. В зале сидят люди. Длинный стол параллельно рядам. За ним двое — мужчина с крупным лицом, в очках, волосы гладко зачесаны, он уже весь седой. Это руководитель литобъединения Рамиль Гарафович Хакимов, поэт и публицист. Рядом с ним сидит мужчина помоложе, лет тридцати пяти, как я это знаю сейчас. Кудрявый, с проседью. Усы черные, ухоженные. Зовут Гальперин Иосиф Давидович. Странное имя на мой вкус. Как потом выяснилось, еврей. Первый живой еврей в моей жизни.
Рамиль Гарафович Хакимов здоровается со всеми и буднично говорит: «Вот к нам пришли новички, давайте попросим их выступить». Новичков было три или четыре человека.
6
В Зианчуринском районе, откуда я, собственно, родом, есть единственная равнинная река Ик. Только в ней перекаты сменяются глубоким руслом с омутами, камышами, водорослями на дне. Присмотревшись, можно увидеть с высокого берега, как ходят в глубине темные продолговатые рыбы, и как блестит их чешуя при смене курса. А если быть терпеливым, то в глухом месте у самой поверхности можно увидеть, как плавают рыбки, не боясь браконьеров, нефтяников и председателей навоза. Беззаботное действо рыб, общество лучших из лучших, тех, кто ценит солнечный свет и прохладу воды.
7
В темной воде Уфы есть немало омутов, куда погружаются оскорбленные души живых. Там они сбиваются в стайки по три-четыре человека и тоскуют вместе, пока за ними не придет та, что избавляет от мучений. И единственным светлым пятном для них остается место, где они вроде бы были счастливы.
8
В Уфе нет общества. В Уфе некуда пойти, чтобы встретить умных, порядочных людей, пусть и незнакомых друг с другом. Литобъединение было слабым его заменителем — не омут, но и не близко к поверхности. Каждую среду с перерывом на лето мы собирались и обсуждали стихи и прозу, время, в котором мы жили, и пространство, в котором томились. Но без политики, без чистки не обходится нигде, кроме как в обществе.
Вот и здесь — если лито, то в нем оставались только преданные литературе и более-менее профессионально пишущие. Только они поддерживались и направлялись. А что было делать тем, кто просто приходил пообщаться? Этим людям давали понять, что они не нужны, пока они этого не понимали сами.
9
Рамиль Гарафович Хакимов поддерживал сильных, талантливых молодых писателей и поэтов. Он их собрал и сплотил, он прошел сквозь ряды членов союза писателей Башкирской АССР и выпустил шесть книг своих подопечных. Но отношения «учитель — ученик», для воспитанных в духе избранности, не имеют первостепенного значения. А общий интерес к литературе, общие кумиры, стиль письма — слишком слабое основание для дружбы на всю жизнь. Николай Грахов и Станислав Шалухин, Сергей Воробьев и Айрат Еникеев, Светлана Хвостенко и Иосиф Гальперин разошлись друг с другом и с человеком, который их поддержал. Они решили жить одни там, где в одиночку не выживает никто. Их держали вместе слишком слабые силы.
10
Человек оставляет свои следы в бумагах государственных учреждений, в газетах и книгах. В первых — не задумываясь, в третьих — не в силах что-либо изменить, и только в газетах он волен. Мы смотрим на руины и думаем, как люди здесь жили? Почитайте газеты и вы узнаете, как. Оставить в них свой след- это значит участвовать сегодня. А участвовать сегодня было трудно. Поэтому новое поколение литобъединенцев выбрало улицу Ленина — там можно было разложить листочки со стихами и болтать с прохожими, повергая их жизнь в изумление. Полтинник — гигантская цена в то время за лист бумаги, и многие ее получили и многие только тогда почувствовали, что значат стихи в этой жизни, попавшей в сети глубокого сна.
11
Жизнь человека движется толчками. Ты просыпаешься утром, а все изменилось — изменился ты сам. Ты можешь жить далеко, но праздники вы должны встречать вместе. Именно в праздники происходит чудесное слияние всех сторон жизни — вот вы пришли, вот расселись, так как велит ваш опыт, и место в обществе. И оставили это как есть, и обратили свои взоры друг на друга и подняли бокалы, в которых водка или пиво, а не коньяк или благородное вино. Но так только кажется — вода жизни там, где хочет.
12
Мы распечатали газеты, мы открыли узкогорлый сосуд и, хотя нас мало, мы есть. Я пишу эти гордые слова в одиночестве ноября, в окне которого тусклый свет ранней зимы. Сегодня богиня спит, но она просыпалась и проснется снова, и если я не называю имен, то это потому, что этого не требуется, достаточно жить, потому что нет другой страны, где мы призваны жить.
комментария 2
Сергей
31.05.2012Грустная история замкнутого в себе человека не знавшего счастья общности и радости коллективного труда. Ну как это » В Уфе нет общества. В Уфе некуда пойти, чтобы встретить умных, порядочных людей, пусть и незнакомых друг с другом.» Я жил в Уфе, и всегда встречался с очень умными и жизнерадостными студентами университетов, учеными этнографического института, преподавателями летного училища, очень интересные люди работали в Башкирской госфилармонии….Да город БОЛЬШОЙ и очень интересный, и ОН не есть тусклым таким, как его представил автор. Это одно. И общим оптимизмом у автора ничего так и не наполнилось.А где же сила жизни, свет и цель литературного дарования? Где лозунг жизнелюба и оптимиста?!!!
Ольга Несмеянова
30.05.2012«Человек, который понимает себя, слишком одинок, чтобы быть другом кому угодно» — мудро
А также вот это понравилось:
«Мы смотрим на руины и думаем, как люди здесь жили? Почитайте газеты и вы узнаете, как. Оставить в них свой след- это значит участвовать сегодня » — можно сказать и «журналы», тогда получится практически про нас