Однажды был обнаружен небольшой ящик, в котором при нажатии на кнопку начинал крутиться небольшой диск. Волшебные звуки! Они лились, обволакивали, заставляли… Она испытывала новое состояние – безудержная радость, прилив сил и что-то ещё непонятное маленькой девочке! Хотелось двигаться – ноги, руки сами выделывали своеобразные пируэты. Это был танец! Откуда он появился у этой девочки в 6 лет? Может это было от матери – несостоявшейся актрисе, вышедшей замуж в 21 год за Луи Бардо в будущем влиятельного бизнесмена? Как-то гадалка сказала этому Бардо: <<Месье, ваше имя облетит весь мир, прославится и в Америке и везде, везде!.. >> Этот <<месье>> воспринял предсказание как само – собой разумеющееся – ведь он, действительно, был хорошим бизнесменом и не сомневался, что будет везде известен. Знать бы ему тогда, что гадалка говорила вовсе не о нём, а о его дочке Брижит, малышке тогда ещё, о которой скоро все заговорят!

А сейчас эта малышка, как загипнотизированная, танцевала и танцевала под звуки папиного заброшенного патефона. Пластинки, пластинки!.. Она скрывала от всех своё неожиданное увлечение, свою новую жизнь, но мать всё знала – ничего от неё не скрыть. Она с восторгом приветствовала неожиданную увлечённость своей дочери и решила взять всё в свои руки. Когда-то Анн-Мари-Мюсель брала уроки актёрского мастерства, но … почему бы не стать актрисой её дочери, если не получилась карьера у неё, матери этой Брижит!

Методично и жестко Анн-Мари заставляла Брижит ходить по дому с банкой воды на голове. Если уронить банку – затрещина! <<Держись прямо!>> Раз в неделю Брижит начала ходить в танцкласс. Мама была непреклонна! Денег было мало, ели плохо, но мама купила туфельки на пуантах и сшила платьице из своей старой ночной рубашки. Успехи в балете впечатляющи. Девочке 7 лет – и первый танцевальный приз!

Будущая Бабетта (фильм <<Бабетта идёт на войну>>) прекрасно спала под бомбёжки в Париже, засунув голову под подушку, в то  время, как взрослые истово читали <<Отче наш>> рядом, боясь немецкой бомбы. Это позже она стала понимать, что такое бомбёжка, позже, позже… Кино для будущей звезды мирового киноэкрана было тогда огромной роскошью, которую позволяли себе далеко не все. Брижит не понимала, что это такое кино, есть театр, куда иногда ходят взрослые, но кино… Скорее всего это тоже какой-то театр только с неживыми людьми и с изображением последних, как в книжке на огромном листе. В кино ходили настолько редко, что дети не всегда понимали, что это такое. Танцы – это понятно, это здорово, это интересно!

Брижит не понимала, почему мама, вдруг, резко изменила отношение к ней с появлением сестрёнки Мижану. Почему её часто стали пороть не понятно за что? Мижану раньше была постоянной участницей её детских игр, бегала за Брижит по огромному коридору их квартиры, но когда они начали вовсю ходить в школу… Что-то резко изменилось. Её сестра начала постоянно жаловаться матери на Брижит, стала несомненной любимицей родителей! Отсюда и порки! Справедливости ради следует сказать, Брижит была далеко не отличницей – это, если говорить слишком мягко. Если говорить слишком твёрдо, она была одной из трёх <<двоечниц>> в классе. Отсюда и многие репрессии. Мижану была красавицей, а Брижит уродиной в очках (косоглазие) с выпирающими вперёд зубами, которые пытались выпрямить какой-то пластинкой. Ужас! Да ещё один глаз видел всего на 10 процентов.

Ох, уж эта Мижану! Она завоевала всю любовь родителей, все бегали вокруг неё. Только Мижану! Что делать? Какая-то ненависть охватывала Брижит. Она хуже. Почему так получилось? Девчонка, которая бегала все время за ней, слушалась беспрекословно, которую она всему учила… Теперь от неё зависит расположение родителей, теперь она стала какой-то фавориткой этих родителей. Что теперь Брижит со своими недостатками, действительно, никому не нужна? Часто, стоя у станка, Брижит снова и снова обдумывала свою ситуацию. Физические упражнения заставляли забыться. Кажется, свет начал проступать в конце туннеля – её переживания начинали казаться ей ненужными, начинал захватывать ритм танца. Она становилась рабой чего-то другого, более важного, это другое диктовало и диктовало, сопротивляться было невозможно. Что же это было? Любовь к танцу!

 Брижит чувствовала, что всё менялось в её жизни, казалось, что занятия танцем делали из неё совершенно нового человека. Изменилась походка. Мать с удивлением обнаружила, что её Брижит уже не та. Ходила, как выпрямленная пружина, как будто куда-то спрятала все свои недостатки. Они начали потихоньку уменьшаться. Например, её выпяченные губы (от соски в детстве) получили какую-то привлекательность. Девушка как будто надувала губки, как будто на что-то сердилась! Очки куда-то пропали, она их просто перестала носить! Нужно было стать прекрасной феей, пытающаяся всех очаровать, и это ей удавалось!

Мать подумывала о балетной школе! Конкурс 15 человек на место сначала жутко испугал маленькую Брижит, но вот пришла и здесь своя уверенность. Поступила. Боги танца не оставляли её, трепетно вели по своим таинственным коридорам, но девочка до крови сбивала ноги, уставала до изнеможения, хотя к ней начинало приходить ясное понимание , что усиленные упражнения  в течение долгого времени не давали уставать и дрожать ногам во время очередных экзаменов, быть первой.

Дальше балетные боги толкнули её на учёбу у Бориса Князева, танцевавшего в группе самого Дягилева, хотя девочка не сомневалась – это всё мама. Трудно было отбирать и запоминать всё самое нужное, такому ребёнку это было невероятно сложно, тут только интуиция…Стремительно начались первые гастроли в Фужер и Рейн в балетной труппе. Там были свои интриги, за которыми она, слава богу, не следила и следить не собиралась. Такой нагрузки ей было достаточно и без этих интриг!  Девочка входила с балетом в артистический мир, из которого уже трудно было выйти, убежать… Он втягивал всё больше и больше. Но, она ещё не знала, что скоро забросит занятия балетом, уйдёт от этих притягивающих и затягивающих зеркал и отдаст всю себя миру кино. Возможно, что уже тогда на этих утомительных гастролях она чётко поняла, что точно не станет балериной, что этот фантастически тяжёлый труд не для неё. Карон Лесли, известная балерина и актриса Голливуда, с которой Брижит и училась в одной балетной школе и участвовала в этой поездке, говорила впоследствии, что Брижит была лишь многообещающей танцовщицей кордебалета, которая слабовато держалась на пуантах и всё делала вполсилы. Брижит всё это прекрасно понимала и сама. Да, нужно было что-то делать. Она отчасти завидовала этой Лесли, у которой всё получалось здорово. Но… Лесли перед Голливудом тоже то и дело переходила из одной танцевальной группы в другую… Ушла до экзаменов, как и Брижит… Обе оказались в кино, обе были замужем за неутомимым Роже Вадимом… Некоторые биографы считают, что ей нужно было уйти раньше, и она это чувствовала сама. В балете она сделала всё, что могла, дальше у ней тут не было будущего, как и у этой Лесли.

Но, главное, что мама была всё время рядом, помогала стать ей тем, кем она, вдруг, очень хотела стать. Кто ещё мог так разделять её неудачи и победы! Потом, уже, будучи великой артисткой, за которой несметными толпами охотились журналисты, она скажет: <<Мать мучилась, производя меня на свет, как мучилась потом, на свете меня удерживая>>. Несомненно, она имела в виду свои только 4 официально известных неудачных самоубийства.

Зимой 1949 года пятнадцатилетней Брижит неожиданно предложили сняться для <<Жарден де мод жюньор>>. Мама опять пошла с ней на эти подозрительные съёмки. Брижит блистала. Фотографии тоже. Новое предложение: снятся на обложку журнала <<ELLE>>. Судьба сделала своё дело. Танцы помогли. Фотографы тоже. В 1950 году она блистает на страницах этого известного издания. Там её фотографии остаются очень долго – много лет. В журнале поняли, что всё, чего касается Брижит Бардо, становится рекламой. Ей подражают читательницы. Следят за тем, как она одевается, говорит, о чём говорит и т.д. и т.д.

 А сейчас её пока подметил тогда тоже известный режиссёр Марк Аллегре и попросил о встрече. Грозный семейный совет, заботясь о её нравственности, всё же дал разрешение на эту встречу. Так началась сногсшибательная карьера Брижит Бардо. Её дед, несмотря на вопли близких: <<Все артистки проститутки!>> — сказал просто: <<Если малышке суждено стать шлюхой, она ею станет, в кино или без.>>

Вместо Аллегре её встретил Роже Вадим, помощник этого режиссёра и племянник русского эмигранта, работавшего в посольстве. <<Внимание! Мотор! Проба Бардо, первая>>. Этот сын эмигранта понял душу вконец перепуганной девчушки, когда её вытолкнули на площадку с макияжем в два пальца толщиной, в каком-то непонятном платье, напоминающем лохмотья. 20 претенденток и Вадим, похожий на цыгана, но улыбающийся, успокаивающий. Ничего не оставалось, кроме как безоговорочно поверить ему, положиться на него. А он всё шептал, что всё будет хорошо и был бесконечно красив. Так, наверно, и приходит эта первая любовь. А дальше были только бесконечные замужества и романы. Но она всю жизнь оставалась верной этому Вадиму.

Вадим проводил свою Брижит до дома, родители были не в бесконечном восторге, но… Везде опять была мама – и на просмотре, и на ужине, на который они пришли так бесцеремонно. Маме что-то не очень нравился этот лохматый в поношенной одежде.

Вадим был другом Марка Аллегре, открывателя будущих звёзд во французской кинематографии. Там был своеобразный круг известных людей и великовозрастных шалопаев, которые одалживались у этих известных деньгами и запросто уводили у них любовниц. У этой молодёжи не было принципов, но было везение. Иногда их юношеский цинизм просто не знал пределов. Там и зародился у Роже Вадима, активного участника этого сообщества, фильм <<И бог создал женщину>>. Во многом этому способствовала Брижит Бордо, она во всём была естественной; после этого фильма нельзя было снимать так, как снимались французские фильмы времён <<Новой волны>> — кино, родившееся во время немецкой оккупации по инструкциям Йозефа Геббельса.

Таков был Вадим. Но мать всю жизнь оберегала свою Брижит от этих <<кухаркиных>> детей и прочих , прочих, бесцеремонно вторгающихся в их семейный мирок, в котором были частые приёмы интересных и, порой, важных гостей. Устраивались бесконечные вечера, был несомненный достаток и свой высокий уровень жизни. Вадим как-то не вписывался сюда, и мама строгая ценительница своего порядка с трудом переносила <<на дух>> этого новичка. Но что делать?  Вадим вводил её дочь в свой новый круг друзей, артистов, литераторов, художников и, главное, её дочь начинала слушаться только Вадима и никого больше!

Для девочки наступило время сногсшибательных открытий. Она бросилась в этот омут, решив избавиться от девственности. Надоело быть этой маминой дочкой! Было интересно, а что там, за этой преградой? На совещании с собой решено было прийти к этому Вадиму утром, когда он ещё спит, и отдаться. В первый раз ни черта не получилось – там спал ещё какой-то парень, и бедную Брижит попросту прогнали. Но упорства у ней было не занимать, и во второй раз всё обошлось. Они поняли друг друга.  В период частых посещений его она после каждого раза спрашивала своего возлюбленного: <<Ну, теперь я уже женщина?>>. Наконец, услышала нужное слово, открыла окно и выкрикнула всем, что она уже женщина. Какой-то детский сад! Этим ребёнком Брижит останется всю свою жизнь.

Для неё это было время настоящих чудес, организм перестраивался, она думала только о своём Вадиме, весь день, больше ни о чём! Родители как-то узнали о пропусках в школе, мама, как всегда, была на чеку:

— Брижит, ты поедешь доучиваться в Англию до своего совершеннолетия! Хватит нас дурачить с этим Вадимом!

Она не понимала, что происходит, что ей теперь делать?

— Мама, я люблю этого Вадима! Я не хочу никуда уезжать от него! Вы должны меня понять! Мы любим друг друга!

Эти дежурные фразы ни на кого не подействовали. Отец обо всём уже договорился. Поезд завтра утром. И они ушли в театр.

Что делать? Взгляд упал на газовую плиту. Ноги принесли тело к газовому крану. Всё проносилось перед глазами, как во сне: отец, мама, Мижу, балетный станок, Вадим со своими ласками и друзьями…  Она открыла кран. Раздалось угрожающее шипение. Да, надо закрыть двери!.. Лучше сунуть голову в духовку!

С какой-то предсмертной запиской пришедшие на счастье рано из театра родители нашли её на кухне на полу. Врач был из знакомых. Этот случай не получил огласки. Сколько потом еще было таких <<случаев>>, таких попыток! Почему эти брижит бардо, эти мерилин монро уже в детстве сводят счёты с жизнью? Куда они так торопятся жить и чувствовать? Мерилин Монро ушла из жизни в 36лет – так давило на неё сделанное, созданное, что дальше, видимо, не было ни сил, ни желания творить, жить. Брижит Бардо в 39 лет прекратила сниматься в кино и посвятила себя защиты животных.

 Но это всё будет потом у Брижит. Сейчас она умоляла родителей дать ей возможность любить своего Вадима и не отсылать на учёбу в Англию.

Разрешили не ехать, но не выходить замуж за этого Вадима до её 18-летия. Между тем пылкие влюблённые продолжали заниматься этой самой любовью, как ни в чём не было. Ничего нового, всё как обычно. Бедные родители и чрезвычайно умные дети! Но нет, родители пытались всё же перихитрить, организовывая встречи своей дочки с морем сынков адвокатов, бизнесменов… От них её только тошнило. Наконец, умные родители начали организовывать ей гастроли, круизы. Везде ей приходилось всё оплачивать самой. Не правда ли, оригинальное решение? Ведь приходилось пахать и пахать самой, какой тут Вадим, где он, да и нужен ли в такой ситуации? Так рождалась трудолюбивая и самостоятельная Брижит Бардо.

Как обойтись без газет? Никакая слава не существует без племени газетчиков! Опять журнал <<ELLE>>, опять все видят её фото, кто-то организует встречи с режиссёрами, предлагают даже сняться в кино. Наконец, папин друг предложил ей сниматься в картине <<Нормандская дыра>>. Надо было играть какую-то меркантильную крестьяночку в какой-то деревне, спор за наследство, – ничего интересного, но предложили 2000 новых франков. Мама никаких денег не давала, отец тем более, надо было на что-то жить. От Вадима, кроме пылкой любви никаких денег не было, нет и не будет! Крутись сама, милая! Так началась её первая съёмка в настоящем кино. Зато, действительно, подальше от Вадима, в какой-то дыре. Последний пропал, приезжал крайне редко. Зато гримёрши и актёры поиздевались над беднягой всласть!

— Милая, ты ещё не звезда, — говорили ей, — вот, когда будешь, тогда и делай, как тебе захочется. Сейчас сиди с это штукатуркой на лице, с этими волосами, завитыми в кокосовый орех, и молчи. Тебя, что тошнит? Пришла сниматься – терпи, за это получаешь деньги.

Её, действительно, тошнило. С ужасом обнаружила однажды, что беременна. Вадим где-то искал работу.

— Брижит, я обязательно приеду к тебе в эту дыру. Зря, ты, вообще, стала сниматься в этом фильме. Неинтересный сюжет, состав актёров – ничего хорошего не получится из этого. Вот увидишь!

— Но ты не можешь мне предложить тоже ничего! Что-то надо делать. На что нам жить? У меня будет ребёнок.

Жить было не на что, она хваталась теперь за любую работу. После окончания этих бесконечных съёмок поклялась себе, что больше никогда не свяжется с киношниками, но увы…

Пришлось быстро поехать в Швейцарию, сделать там аборт.

 Вскоре ей предложили второй фильм: <<Манина, девушка без покрывала>>. Можно было уехать на юг, в Ниццу, заработать снова какие-то деньги. Девушка начала, хотела она того или нет, входить в кино, несмотря на все проклятья её и обещания себе уйти из него. Сам фильм не очень пострадал бы и без неё, но молодость, бикини! Это что-то!

Съёмки прошли успешно.

— Вадим, как наши дела? – задавала она вопрос своему возлюбленному. – Где ты теперь?

— Ушёл из кино. Работаю в <<Пари-Матче>>. Я журналист. Могу просить твоей руки.

Об этой свадьбе много писали. У обоих было всё хорошо. О ней уже писали все газеты. Вадим блистал огромной эрудицией, большим кругом нужных знакомств, мог многому научить ещё наивную в чём-то девушку. А она по-прежнему снималась и как фотомодель. В этом у ней тоже много общего с Мерилин Монро, та в юности не переставала быть фотомоделью.

Надо было как-то работать. Критики весьма негативно отнеслись к её первым двум картинам. По совету друзей Вадима она решила найти хорошего менеджера, остановилась на Ольге Орстиг, которая в дальнейшем станет для неё второй мамой и до конца её карьеры будет постоянно находить и находить ей новые контракты, фильмы. Если бы не она, о, сколько фильмов потеряли бы Бардо! Чего лишилась бы кинематография Франции!

Пригласили в <<Акт любви>> с Керком Дугласом. Несмотря на то, что последний был меньше её ростом, они прекрасно сыгрались. Роль Брижит была здесь ничтожной. Всё ещё было впереди. Главную роль здесь была у Дани Робен, тоже бывшей балерине. Когда-то она очень нравилась Брижит.  В этом фильме они прекрасно сошлись. Балерины, не слишком ли много их на пути маленькой Брижит!

Как и у всех молодых проблемы с деньгами. На что жить молодой обещающей актрисе, у которой муж не всегда с этими деньгами, а чаще всего без! Как обычно, фотомодель, но это тоже не большой заработок. И тут приходилось соглашаться на любые предложения, контракты, даже иногда и за 20 новых франков за один вечер.

 Так возник театр. Такого ещё не было у Брижит. Сколько опять неудач с репетициями! Этот известный Жан Ануй с его пьесой <<Приглашение в замок>>. Это потом Бардо будет сниматься в фильме <<Частная жизнь>> с Марчелло Мастрояни, где будет рассказываться об этом периоде её жизни, об огромном напряжении и ответственности при работе над этим спектаклем… Как всегда её фортуна помогала и вела вперёд. Новые знакомства, новые удачи, на этот раз прекрасное отношение к ней и критиков и режиссёра, и самого Жана Ануя.

С чьей это подачи ей предлагают небольшие эпизоды (<<Если бы мне рассказали о Версале>>), например с Жаном Маре.  Но почему-то к этим великим артистам у Брижит Бардо в период съёмок очень прохладное отношение – её отталкивает эта холодность их. То же самое и с Алленом Делоном – прекрасный и холодный, как её шкаф времён Людовика 15!

И опять, опять эти муки с гримёршами в ожидании съёмок! Опять это: <<Мадам! Вы ещё не настолько известны!>>.

Уже в это время у Бардо, вдруг, появляется нескончаемая любовь к животным. В ожидании своего Вадима, который часто задерживается на работе в <<Матче>> по ночам, она спит с любимой собакой, подаренной Вадимом ради таких ночных ожиданий. Именно в это время усиливается её ненависть к убийству животных, к псовой охоте на них, например, на оленей.

Она не может видеть во дворе убитого в крови оленя и бурно отмечающих это убийство охотников. С какой ненавистью описывается всё это Бардо в своих последующих мемуарах! Когда я перечитываю эпизоды из этой книги, у меня возникает огромное желание тоже высказать своё отношение к этой девочке, воспитывающей себя в танце, формирующей себя как женщину, организующую себя, в конце концов, в любви. Сколько препятствий пришлось ей преодолеть, идя к своей, смутно брезжащей иногда цели! Но всё это она делает неуклонно, по-своему, без компромиссов. Её переживания по поводу убийства ни в чём не повинного большого животного потрясают. Сколько наивности было в ней, сколько любви к окружающим. И жизнь всё это выдавливала из неё. Но всё-таки, если любовь к мужчинам этой жизни удалось после 40 лет сделать не такой пылкой, как во многих её фильмах ( она перестала сниматься и часто говорила о своих ошибках в любви), то любовь к животным, наоборот, усилилась настолько, что эта хрупкая женщина-девушка создаёт во многих странах денежные фонды по защите  животных. Она ведёт постоянную переписку с сильными мира сего, требуя прекратить систематическое планомерное уничтожение многих видов животных. И ещё она сильно любит свою Францию, и не хочет, чтобы истинных французов вытеснили эмигранты из других стран, в основном мусульмане…

Продолжить историю жизни Брижит Бардо? Опять она забеременела. Опять аборт в антисанитарных условиях. Остановка сердца. Кровотечение. Боже! И всё это при постоянной обязанности играть, сниматься.

Как загнанная лошадь, она, вдруг, начинает сниматься и сниматься. Теперь уже в <<Елене Троянской>>. Роль рабыни. Съёмки в Риме. Теперь они с Вадимом настолько стали независимы друг от друга, находясь даже в разных странах, что… у Бардо появились любовники. О, эти итальянцы! Жизнь закрутилась. Где там нравственность!

Решено было сняться параллельно ещё в одном фильме – <<Ненависть, любовь и предательство>>. Если <<Елена Троянская>> был чисто американский фильм, то здесь – о, опять эта итальянская студия! Опять муки съёмки, муки не зажившего кровотечения… Новая операция уже в итальянской клинике. Съёмки при уколах, кровотечениях.  … Кошмар. Отдых во Франции и … остановиться нельзя – её звал новый фильм Рене Клера <<Большие маневры.>> Прекрасный и обаятельный Жерар Филип! Но роль у Брижит не главная, хотя запоминающаяся.

Несмотря на некоторую отстранённость в отношениях, Вадим Роже не покидал её и был вечным другом в пока ещё не распавшейся семье. Это он предложил ей свой сценарий фильма <<Отрывая лепестки маргаритки>>. Очень живой сценарий, хотя, в сущности, всё это уже было, было… Её фамилия первой в титрах и даже отдельным кадром. Между тем, после <<Больших маневров>> предложили сняться в фильме <<Эта проклятая девчонка>>. Какой-то смешной и остроумный фильм! Как всегда, танцы. Остроты – не Шекспир… Но фильм имел успех. Но… Вадим решил написать новый сценарий: <<И бог создал женщину>>.

Денег не было.  Ни черта не было. Костюмов не было. Но появилось это божество Курт Юргенс. С ним фильм пошёл. На него можно было достать денег. Впоследствии критики во Франции отметят только одного интересного актёра в картине – это, конечно, Юргенс. Так он был раскручен в то время. Юргенс – и никто больше!

И вот с этим Юргенсом Вадиму пришлось переписывать и изменять сценарий – трудно было снимать, когда этому актёру постоянно нужно было отбывать на другие съёмки.

Но здесь у Брижит начался бурный роман с Жаном – Луи Трентиньяном. Она часто и много описывала эту страсть в Средиземном море под ночным небом на пляже с чемоданом в багажнике Жана – Луи. Два женатых человека. Сколько написано о днях блаженства Брижит на этих съёмках! Роман развивался с неистовой силой, несмотря на четыре года жизни с Вадимом. Но киношники требовали новой крови. Газеты трубили об этой паре, не сплетничал только ленивый!

Толпы биографов считают, что с этого фильма началось совершенно новое кино, в котором была настоящая жизнь и новая страна. Взрываются патриархальные устои. Естественность, молодость и простота! Это ли не возрождение нации? <<Вадим позволил мне свободно держаться перед камерой, разрешил быть естественной. Сама бы я никогда этого не сделала>>. – Так скажет потом Брижит Бордо. Одежда покупалась прямо в порту, на месте съёмок. Танец на столе! Патриархальной Франции пришёл конец?

Между тем Брижит снова и снова хотелось завязать с кино. Премьера фильма. Марсель. Все чего-то ждали. Наверно, признания в Америке. И оно пришло. Брижит Бордо стала знаменитой во всём мире! <<Французской секс – бомбой!>>

Потоки писем. Жизнь Бордо – это потоки фильмов. Вокруг них её существование, поступки, любовные связи – всё!

И опять эта гонка, боязнь не успеть куда-то… Назревал новый фильм с Вадимом – <<Ювелиры при лунном свете.>> Параллельно приходилось сниматься в <<Новобрачной>> (<<Новобрачная была слишком  красива.>>). Замаячила <<Парижанка>> Мишеля Буарона и <<Женщина и паяц.>> Снимайся не хочу! Знаменитость, фотографы на улице! Не дают покоя! Славы Брижит стеснялась. Спала в макияже, чтобы не увидели, какая она некрасивая. Когда мужчины говорили о её красоте, терялась и не знала, что ответить. Краснела всегда. На Каннский фестиваль ни за что не хотела ехать! Пусть приезжают сами ко мне на съёмки <<Парижанки>>! И они приехали. Сравнить это с тем, что происходит сейчас? Как рвутся на фестиваль в Каннах теперь, какие там прокладывают дорожки! <<Парижанка>> имела несомненный успех!

Нежданно-негаданно свалился фильм <<В случае несчастья>> c  Жаном Габеном. Серьёзная роль с великим партнёром. Прекрасная игра Габена по роману Жоржа Сименона. Да, роман прекрасный, автор как бы ведёт за собой замечательных актёров, им не вырваться из его объятий! Но пока ничего нового. Восхитительная Брижит, задумчивый и величественный Габен…

 Внезапно (как ей быть без любви!) роман с широко известным во всей Франции Жильбертом Беко в новогодней передаче 1958 года. Почти трагический разрыв с Жаном Луи. Жильбер – таинственный и страстный, но с женой, с семьёй. Таинственные встречи. Но газетная шумиха – все знали. Звонки по ночам. Попытка самоубийства – пять таблеток имменоктала. Звонок сквозь сон. Кое как открыла дверь.

Любовь с Жилем быстро окончилась. Несмотря на немыслимое внимание к Брижит, он больше всего любил себя и жену.

Начинались натурные съёмки в Испании <<Женщины и паяца>>. Кругом фламенко, знаменитое гулянье на Пасху. Шатры на улицах. Шествия. Обезумевшая толпа чуть не рвёт на части бедную Брижит. Она не понимала, зачем в этой Севилье шесть раз подряд на арене в воскресенье люди убивали прекрасных сильных быков – произведение искусства матери-природы! И остальные с невероятным восторгом наблюдали эти сцены. На смерть отводилось 20 минут, затем новый бык, новые котлеты в социальные дома для бедных! Откуда у этих прекрасных дам столько кровожадности?

Конечно, любовники были! В 1958 году состоялась Всемирная выставка. В павильоне Ватикана имелся зал, выставлявший <<Зло>>. Грех и мерзость олицетворяла Брижит Бардо. Там был снимок, где она танцевала мамбу (фильм <<И Бог создал женщину…>>). Через десять дней снимок был снят, но… Этот символ развращённости надолго остался в памяти людей. На сцене вновь появилась мама: она предлагала купить дом в Сан–Тропезе у воды. Всё понравилось. В своей книге Бардо пишет: <<Я попала в тропический рай. Высоченный тростник, кактусы всех видов, мимозы, смаковницы, среди всего этого дом притаился под бугенвилией в фиолетовом цвету, и море плещет почти в гостиной.>>

Оказалось, она не знала, куда попала! Всё не работало – насос, качавший воду из скважин, электросеть… Всё оказалось закупорено – водостоки и т.д. В доме никто не жил – всё закупорено корнями! Короче, сад превратился в огромный разрытый участок.

Но теперь у Брижит был свой дом, своя вилла. Правда, ей пришлось и самой поучаствовать во всех видах работ, вплоть до землекопных. Брижит не могла жить в одиночестве, без любви. Последняя пробуждала её. Проявлялись все её лучшие качества. Цветок вновь и вновь распускался. Но это, наверно, свойственно всем женщинам! Как, впрочем, и мужчинам! Что б мы делали без любви!

Появился некто Саша Дистель, племянник Рея Вентуры, гитарист, перед которым измученной, порой, и физической работой женщине, было трудно устоять. Да, у ней как-то быстро происходили эти смены фаворитов – лиц мужского пола. Однако, все они становились чрезвычайно известными (правда, иногда не на долго!). Известность к Саши Дистель пришла именно за счёт Бардо. Он и его менеджер активно организовывали концерт его с её участием, продажу пластинок его тоже с её участием… Фотографы… Короче, фильм на Венецианском фестивале <<В случае несчастья>> встретили сдержанно. Хотя Брижит считает его одним из своих лучших фильмов наряду с такими, как <<Истина>>, <<Вива, Мария!>>, <<И Бог создал женщину>> и <<Медведь и кукла>>.

Зато ей достался первый Приз популярности, учрежденный журналом <<Сине – ревю>>. В <<Пари-Матч>> публикуется статья: <<Б.Б. – социальный феномен>>. Всё выше и выше поднимается Брижит Бардо (в табели о рангах). Она запускает серию моделей <<Мадраг>>.

Началось шествие Бабетты (<<Бабетта идёт на войну>>). Невероятно скандально забраковав старый сценарий, Брижит согласилась в новом играть с партнёром Жаком Шарье, сыном полковника и самым удачным актёром в фильме <<Обманщики>>, где Брижит не участвовала. Его сравнивали с новым Жераром Филипом. В <<Бабетте>> ему нужно было играть молодого французского офицера.

Фильм бы превосходно принят публикой. Начался новый роман Бардо. Саша Дистель вовсю себя раскручивал-раскручивал, отправившись со всем своим штабом на гастроли. Он не подозревал об этом новом романе Брижит.

Жак и Саша. Когда однажды последний приехал со своих гастролей, Брижит находилась в объятиях Жака. Её родственники полностью приветствовали этого сына полковника, интеллигентного и воспитанного юношу – не чета непонятному и самовлюблённому гитаристу Саша. Но тот не хотел сразу сдавать свои позиции. Жак был уверен, что Брижит полностью распрощалась с этим гитаристом и любила только его, Жака. Но вот Саша видит их в объятиях друг друга. Битва железных канцлеров, — нет, это что-то более мощное! Скандалы, ревность обоих – это что-то! Репортёры уже всё знали. Новый фаворит! А старый – жалкий Саша где-то подсматривает в стороне чуть ли не за деревом!

А Жак старался вовсю… Ночи любви в какой-то снятой квартире – грязной и неотремонтированной. Какое-то пиво, сандвичи, от которых полнеют! Грязное бельё Жака надо стирать в холодной воде! А не бросить ли его и снова броситься в объятия этого гитариста Саша? В глазах общественности Брижит с помощью неутомимых папарацци становилась неутомимой шлюхой. Её оскорбляли даже в лифте… Нападали на неё. Родители требовали замужества. Жак требовал ребёнка. Брижит при воспоминании о беременности приходила в ужас. Но ребёнка он всё-таки сумел сделать, несмотря на все протесты Брижит.

И всё это во время съёмок <<Бабетты>>, где ей приходилось делать всё, что угодно. На горизонте маячил фильм <<Хотите танцевать со мной?>> О, опять эти танцы! После успеха <<Парижанки>> её продюсер Франсис Кон и Мишел Буарон решили сделать ещё один фильм снова с тем же дуэтом.

А тут это замужество. Счастливые родственники, благодарный Жак… Тошнота не проходила. Неужели после рождения ребёнка она станет только матерью и не будет нигде сниматься? А на что жить? И опять толпы репортёров со всех стран. Бракосочетание.

 Пробиваться к мэрии пришлось не хуже, чем играть <<Бабетту>> с прыжками с парашютом и падениями ничком.  И всё это и в <<Бабетте>> и здесь терпел будущий ребёнок внутри Брижит. Как она не хотела этого ребёнка. Зато потом, когда писались её воспоминания, сорокасемилетняя Брижит истово просила прощения у своего тогда уже 22-летнего голубоглазого и красивого сына за свою ветреность и безжалостность в молодости. Но такова жизнь многих известнейших артисток. Есть сцена, есть личная жизнь. Одно другому, подчас, жутко мешают! Жизнь Брижит Бордо – это, повторимся ещё и ещё, бесконечные съемки. Ей, повторимся и здесь, постоянно предлагают новые фильмы, она заключает контракты, которые, несмотря на беременность и ужасную тошноту, несмотря на заботы о доме, муже – нужно выполнять.

Да, ещё агенты от страховых компаний наблюдают за ней – никакой тошноты! Иначе контракт не заключается или сразу расторгается. Беременная женщина не может сниматься! Чего только не делается, чтобы обмануть этих страховых агентов, чего только не делается, чтобы избежать навязчивых фоторепортёров. Да, это жизнь в каком-то другом измерении. Ведь сам процесс съемок изматывает до бесконечности. Это какое-то выжимание соков, после которого ты должна быть снова здоровой и счастливой для всех!

Личная жизнь трещала и ломалась. Её муж Жак ради неё, ради её спокойствия отказался от потрясающего фильма <<На ярком солнце>> с участием Алена Делона. Не откажись он – стал бы звездой, как Брижит. Этот отказ ничему не помог. Не было время ни на что, в том числе и на мужа. Они становились врагами.  И тут ей предложили сниматься в новом фильме <<Истина>>, который принёс бы ей славу признанной актрисы. Жак был в гневе. О нём постоянно забывали. Началась настоящая драма. А что с ребёнком? Развестись с Жаком требовали родители. Снова приехал Жак. Никакой <<Истины>>! Снова споры, ругань. Целая упаковка таблеток от бессонницы парденала. Хорошо, что вырвало. Опять долгое время между жизнью и смертью, не приходя в сознание. Отказали почки. Съёмки фильма продолжались.

Ссоры с Жаком тоже. Однажды он так ударил Брижит, что дверца шкафа дала трещину. Почечная колика. Приступ боли. Уколы морфия – море блаженства. Преследование репортёров становилось невозможным. Однажды, спасаясь от них, она с огромным животом попала в пластиковый контейнер. Это было помойка. Так её и сняли в помойке и с ребёнком в животе. Дальше… опять снотворные таблетки. Как жить? Кома. Врачи. Об этом опять пишут газеты всего мира. Жак вскрыл вены.

Умер режиссёр фильма <<Хотите танцевать со мной?>> — Анри Видаль. А вскоре вышел на экраны и сам фильм. До этого умерла ещё одна главная участница этого фильма Сильвия Лопес. Брижит решила, что следующей будет она. И вот её запись в мемуарах <<Инициалы Б.Б.>>: <<На экраны Парижа вышел не фильм – кладбище!>> Лично мне показалось, что здесь чересчур увлеклись детективной составляющей. Характер героини Бардо как бы полуприкрыт этим.

 А съёмки <<Истины>> надвигались. Появился загадочный Сэми Фрей, который был приглашён для участия.

Режиссер Клузо требовал всё делать естественно и плакать, и смеяться. Иногда дело доходило до пощёчин, на которые Брижит отвечала тем же. Дело доходило до слёз, которые как раз и были нужны. Вместо аспирина он мог ей дать сильнейшее снотворное, зато сцена коматозного состояния героини была снята прекрасно. Сцены с Сэми Фрей давались трудно, нужно было играть безумную любовь и страсть. Сэми был скрытный человек. Брижит не понимала его, хотя он чем-то всё время нравился ей. Так начался её новый роман.

Ей надоело ухаживать за больным Жаком, надоело быть его ночной сиделкой. Он до того <<докосил>> от армии, что и в самом деле уже начал чем-то болеть. Опять драка Жака и Сэми. Опять репортёры. Сэми призывают в армию, как когда-то Жака. Опять Брижит одна спасается от репортёров. Опять вмешивается мама, всё время спасающая её от депрессии и всяческих тяжёлых ситуаций. Уединённый дом без телефона и горничных. От Сэми на почте нет никаких вестей. Ей 26 лет. День рождения. Депрессия. Опять упаковка таблеток имменоктала. Вскрыла себе вены. Нашли её у загона овец. Опять 48 часов связана по рукам и ногам на реанимационном столе в смирительной рубашке. Всё время напрашивается сравнение с Мерилин Монро. Только здесь её спасает мама. Как они чувствуют друг друга! И опять море фоторепортёров.

Появился Сэми, которого комиссовали. Два влюблённые полускелета. От него она давно уже заразилась бесконечной любовью к классической музыке. Нужно было ещё озвучивать <<Истину>> и вспомнить о заключённом контракте на очередной фильм <<Отпустив поводья>>. Убежать от всех им не удалось.

Париж. Обычные заботы. 1960 год. Фильм <<Истина>>. Премьера. Огромный успех.

Фильм <<Отпустив поводья>> спасал, фактически, Роже Вадим. Брижит не могла играть в нём из-за разногласий с режиссёром, считавшим себя гением, а выдававшим, как говорится, <<на-гора>> слабый фильм со слабыми сценами. Она сказала это всем. Её все дружно поддержали. Но кем заменить этого <<гения>>? Тут и появился Вадим. Он переделал сценарий, отобрав что-то из уже отснятого. Съёмка проходила на одном из курортов (Виллар-де-Лан). Мороз. Вадим привёз с собой тогда ещё семнадцатилетнюю Катрин Денёв – копию Брижит по причёске и одежде. Этот Роже Вадим все-таки много сделал для французского и мирового кино. Будущие звёзды, как вы вились около него! Одри Хепбёрн, Джейн Фонда…

Но мы о Бордо. Появился новый фильм <<Частная жизнь>> режиссёра Луи Маль. Фильм был про Брижит, про её жизнь. Судя по всему, если <<Истина>> способствовала огромному успеху Брижит Бордо, то <<Отпустив поводья>> тянул назад, умаляя этот успех <<Истины>>. <<Частная жизнь>> с прекрасными актёрами, в том числе Марчело Мастрояни, должен был закрепить успехи Брижит. Впереди ещё был контракт на <<Знаменитые любовные истории>> с Аленом Делоном, которые снимал тот же Мишель Буарон. Впрочем, в этих историях и Ален Делон и Брижит Бардо никак не восхитились друг другом. Он смотрел не на неё, а на софит. Она смотрела на его оруженосца Пьера Массими.

На съемках <<Частной жизни>> в Швейцарии, Брижит узнала о том, как к ней относятся в этой стране. В их съёмочную группу швыряли горшками с геранью, банками с водой, ящиками, помидорами. И причиной всему оказалась она: <<Убирайся во Францию, шлюха!>>

Кричали, чтобы она снималась в домах терпимости, и только там! Это был удар по Брижит Бордо. Ей захотелось опять умереть. В Швейцарии её преследовали повсюду. Фильм кончается самоубийством героини. Для Брижит это был тоже, пожалуй, единственный выход. Она после многих неудачных попыток бегства из жизни нашла другой образ жизни: <<облегчать страдания тех, кому неизмеримо хуже, чем нам, — животных.>>

Почему её всё время заставляют уйти из жизни? Почему человек убивает животных? Почему люди такие жестокие? Чем они отличаются от хищных животных, убивающих других животных? Как мерзко убивать быков на корриде, как ужасно убивают крупных животных на скотобойне! Сначала выпускают из них кровь, чтобы мясо не испортилось, а потом уже и убивают!

Брижит получает фотографии со скотобойни. Распятие ещё живых животных, из которых вытекает кровь. Она приходит в ужас.

<<Больше никакого мяса, никогда, ни на завтрак, ни на обед, ни на ужин! Никогда! >>

Роже Фрей, министр внутренних дел Франции, ничем ей помочь не мог, хотя она и оставила на столе 3 образца пистолетов для забоя крупного скота, которые, впрочем, внедрены были на этих скотобойнях… через 10 лет.

Два года назад был подписан контракт на фильм Вадима <<Отдых воина>> c Робертом Оссейном, который очень мало походил на воина. Фильм получился малопривлекательным. Пришла новость – Мерилин Монро покончила с собой. И опять – почему достигшие всего женщины добровольно уходят из жизни?

Фильм <<Очаровательная идиотка>>, несмотря на прекрасного и известнейшего партнёра, не произвёл большого впечатления на публику. Лучше б его не было совсем!

Брижит влюбляется в молодых людей, которых встречает на съёмочной площадке и с которыми ей нужно играть, переживать, хорошо понимать их… (например, Сэми). Но бывает её знакомит кто-то и этот новый знакомый оказывается лет на 10 моложе её (например, игрок Боб со своей бразильской компанией). Её постоянно тянет к молодым. Некоторые избивают её – тогда она избавляется от них. Потом они умоляют её простить – и она прощает их (например, спортсмен Патрик). Они снова избивают её, она опять уходит и потом снова прощает. Что поделаешь – опять молодость ей необходима, без молодости – она ничто, и никто!

Тем временем Луи Маль замыслил снять фильм в Мексике <<Вива Мария!>>. Теперь он хотел столкнуть Брижит Бардо с Жанной Моро. Нужно было доказать публике, что Брижит Бардо не хуже Моро, которая заставляла подчинять себе во многом окружающих…

<<Твёрдокаменная>> — говорит о ней Брижит. В общем, пришлось перепрыгивать с вагона на вагон, переходить илистую реку, полную пиявок и какой-то грязи, пришлось купаться рядом с акулами – рабочие отпугивали их барабанами. Один из них потерял ногу. Всё это происходило в Мексике. В споре с Моро победила Брижит, первая выглядит на экране тускло, как будто это копия второй. Зажигать и побеждать! Сейчас этот фильм выглядит несколько наивно – старинные пулемёты, допотопный бронепоезд… Но тогда в этой далёкой и нецивилизованной Мексике, наверно, так и было. Две сумасбродные девицы и толпы вооружённых ножами! Да, в начале фильма приплели ещё террористов Ирландии! Весело, но иногда неправдоподобно, как в <<Ромовом бульваре>>.

Гюнтер Сакс – это мгновенная любовь с первого взгляда. Это – дождь из красных роз с вертолёта на <<Мадраг>>. Это королевский подарок Бобу. Чтобы этот игрок с толпой бразильцев отстал от неё, она подписала ему за гроши мировое использование своих фильмов пожизненно. После этого состоялась её свадьба с Гюнтером. Заядлые мемуаристы подметили, что она выходит замуж через 7 лет. В 1952 – Вадим, в 1959 – Шарье, в 1966 – Сакс. Тяжёлым ударом для Брижит было известие о том, что он женился из-за пари. Вокруг этого Гюнтера всегда 6 дружков. Наконец, Гюнтер – это Баварское поместье с фрау Сакс, чопорной и величественной немкой, его матерью, перед которой он трепетал. Но Гюнтер куда-то часто и стремительно исчезает. Брижит в гневе. Она тоже начинает, как и раньше в таких случаях, влюбляться в других мужчин.

Появляется Серж Гейнзбур. Брижит скажет: <<Мы были одни в мире.>> <<Я люблю тебя – я тебя тоже… не люблю.>> Так называлась песня музыканта, посвящённая Брижит. Он много песен посвящал ей. Их любовь вечна.

Заключённый контракт на <<Шалако>> требовал участия Брижит. Тем более там играл известнейший Шон Коннери. Этот дуэт должен был спасти фильм. Там есть прекрасные сцены, но в целом почему-то фильм стал провальным. Так считает Брижит Бардо, так считали тогда многие. Там, конечно, нет сногсшибательных драк и приключений фильма <<Ромовый бульвар>> с участием Лино Вентура, который вскоре последует после фильмов <<Шалако>>, <<Женщины>>, <<Медведь и кукла>>, <<Послушницы>>, но эти фильмы, особенно <<Медведь и кукла>>, тоже раскрывают нам неизвестную Брижит Бардо. Немного комедийный фильм <<Медведь и кукла>> особенно нравился Брижит. Она причисляет его к своим лучшим фильмам. Хотя здесь мы видим уже не ту молоденькую и очаровательную Бордо. Годы сделали своё дело. Теперь она прилагает усилия, чтобы её любили молодые.

 <<Послушницы>> — это дружба с Анни Жирардо, которая вскоре в период очередной депрессии Брижит посоветует ей участвовать в <<Ромовом бульваре>> — одном из самых лучших, если не лучшим, фильмов Бардо. Этот фильм всем нравился и Брижит также, хотя он и снимался в Мексике, в которой Брижит пришлось много натерпеться, снимаясь в более ранних фильмах. Там же она хорошо познакомилась с Лино Вентура, с его аллергией на людей, нелюдима… Зрителей захватывает любовь этого моряка Корнелиюса к кинозвезде 20-х годов Линды Ларно. Фильм прекрасно смотрится и Брижит блистает. Чего стоят эти морские баталии на ветхих и почти дырявых судёнышках! Эти непрерывные драки Лино Вентура, любовь капитана и кинозвезды!

Клаудиа Кардинале в фильме <<Нефтедобытчицы>> буквально потребовала у режиссёра участия Брижит Бардо – иначе сниматься отказывалась. Брижит дала согласие. Фильм снимался в жару в Испании. Ей приходилось драться по сценарию с Клаудио. Сцену снимали 7дней. Синяки, подтёки… Лошади Брижит внушали сначала ужас. Но фильм был успешным.

Вдруг, Роже Вадим написал новый сценарий: <<Дон – Жуан 73>>. Для Вадима это был какой-то эксперимент. Для Брижит – провал. Нужно было играть пожирательницу мужчин. И скучно, и грустно.

В клубе <<Сен-Николя>> в Куршавеле она знакомится с барменом Кристианом, который не терпит знаменитостей и моложе её опять на 10 лет. Она, буквально, заставила его любить себя. Женщины могут и это. Но также, как и с Патриком, эта связь быстро закончилась. Опять депрессия, в которой Брижит пила по 3 литра вина в день…

Появился Лорен, моложе уже на 14 лет.

Появился фильм <<Колино Задери-Рубашку>>…

Во время съёмок Брижит увидела крестьянку с двумя козочками. Одна из них предназначалась для праздничного обеда. Она вспомнила приют для собак <<Радушный приём>>. Нищета и голод. Клетка на клетке. Животные грызут железные прутья до крови. А их глаза! Люди так не страдают, как они! Их страдания больше!

Брижит заглянула в глаза этой козочки. Мы убиваем существ, которые чувствуют глубже нас! Это всё равно, что нам убивать самих себя! Это даже более жестоко! Позвав присутствующих на съёмках, Брижит подарила сенсацию журналистке из <<Франс-Суар>>:

— Я ухожу из кино, всё, конец, этот фильм последний – надоело!

6 ноября 1973 года она присутствовала на открытии приюта <<Гостеприимство>>, над которым её попросили взять шефство.

<<Они не обращали внимания на печенье, а лизали мне руки и ждали моего ответа. У них были добрые, печальные глаза, они тянули ко мне лапы между прутьями решётки, умоляя освободить их… Я выплакала всю душу, глядя на это несчастье… Некоторые собаки грызли решётку так яростно, что из дёсен шла кровь, другие, покорившись судьбе, свернулись калачиком в углу клетки, на загаженном бетонном полу, и уже ни на что не реагировали. Это было жутко, беспросветно, бесчеловечно… Их бросили бессовестные, бессердечные люди. Их было четыреста! Я ПРИСОЕДИНИЛАСЬ К СТРАДАНИЮ В ЧИСТОМ ВИДЕ.>>

Лев Фунчиков