Они познакомились на вечеринке у друзей. На тонкую талию Кати легла сильная рука Кирилла. Их судьбы впервые соприкоснулись, чтобы вскоре слиться в супружество воедино, а интересы быстро переплелись таким странным образом, что причудливая картина из увлечений кёрлингом, покером, вязанием крючком салфеток и походов в горы воспринималась как однородное цельное полотно. И ни у кого не могла возникнуть даже тень сомнения, что у этой пары есть две несовместимые грани.

— Кушай, дорогой, — говорила Катя, ставя перед Кириллом тарелку с изысканным салатом из рукколы и кедровых орешков, заправленным винным уксусом.

И Кирилл кушал, тяжело вздыхая. А тем временем в его воображении привычно возникала ароматная, но столь вредная поджаренная курица-гриль, покрытая коричневой хрустящей корочкой. Он прямо-таки чувствовал аромат сочной птицы и почти слышал хруст поджаристой корочки, но продолжал есть рукколу с орешками и вздыхать.

Катерина, грациозная как тонкоствольная ива, всеми силами боролась с неправильным образом жизни своего мужчины.

— О, какая вредная колбаса, — сказала она почти сразу после знакомства, забрав из рук Кирилла палочку с канапе из сыра, оливок и сервелата, наколотого наподобие паруса, надутого попутным ветром.

Ее решимость была сродни решимости укротителя, который во чтобы то ни стало должен выполнить свое рискованное «ап!».

«Ап!» — и курица-гриль отправилась в мусорное ведро.

«Ап!» — и кусок жирной свинины последовал туда же.

«Ап!» — и фирменный сливочный соус слит в раковину.

«Ап!» — и мужчина ест рукколу с кедровыми орешками…

Да, Катерина очень заботилась о здоровье избранного мужчины с первых минут знакомства.

Впрочем, как и Кирилл, который тоже заботится о своем здоровье.

Кирилл был категорический противник курения. В день их знакомства он прочёл Кате целую лекцию о вреде курения, отобрал пачку сигарет и зажигалку и отправил их в то же мусорное ведро.

— Значит, договорились, — слышится голос Лены по скайпу. Ей поддакивает Максим и заговорчески улыбается мученику. — Тогда в субботу ждем вас на ужин.

Лена и Максим — те самые друзья, на вечеринке у которых сервелатный парус впервые проплыл мимо рта Кирилла.

И вот в назначенный срок Кирилл стоит рядом с женой перед знакомой дверью и настойчиво жмет звонок.

Дверь открывает радостный Максим, и дальше всё идёт своим чередом. Несколько дежурных фраз про клёвый прикид, про то, как гости и хозяева нынче особенно хорошо выглядят…

— Прошу к столу! — раздаётся команда хозяйки дома.

Гости рассаживаются за столом из калёного стекла. Перед их взором две уксусные бутылочки. В одной — бальзамический уксус, в другой — оливковое масло. Принесенная гостями бутылка французского вина избавляется от пробки и после двух- годовалого молчания обретает свой голос. Фужеры наполняются багровым содержимым. На столе стоит один прозрачный салатник с «Цезарем». Разнообразная зелень с несколькими кусочками куриного белого мяса и пряными сухариками. Кирилл чувствует себя травоядным млекопитающимся. Он вздыхает и запивает салат французским вином. Ждет.

Подают горячее. Диетическая запеченная индейка в соевом соусе. Вкусно. Если закрыть глаза, то с натяжкой можно принять за свинину. Однако Кирилл ждет. Сейчас они доедят и попарно уединятся по интересам. Женщины пойдут сплетничать на кухню, мужчины — в угол веранды. По официальной версии, они будут там делиться своим опытом по установке новой версии софта. На самом деле их ждут простые мужские радости.

— Ну, открывай, — наконец-то уже оказавшись в заветном уголке, торопит Кирилл, и Максим достает припрятанную бутылку водки из шкафчика. Оттуда же извлекаются две стопочки. А вот и она! Упакованная в тонкий армянский лаваш курица-гриль взлетает на стол. У Кирилла от дразнящего запаха кружится голова, и желудок сводит голодная судорога.

Стопки наполняются прозрачным священным напитком, и у каждого из друзей в руке оказывается по куриной ножке.

— За мужскую независимость! — говорит Максим, и они в охотку опрокидывают по стопке. Только сочное мясо и хрустящая корочка делают жизнь глав семейств полноценной. Они отламывают куски жирной птицы, жадно жуют и спешат закончить подпольную трапезу до того момента, когда их слабые половины, войдя на веранду, продолжат свою бесконечную дрессуру здорового образа жизни.

Тем временем женщины, отойдя в угол кухонного балкона, торопливо подносят зажигалку к сигаретам, чтобы, надышавшись табачного дыма, успеть проветрить помещение до того момента, когда мужчины, установив новый софт, захотят прийти попить горячий чай с тростниковым коричневым сахаром и печеньем на фруктозе.

Эта процедура размежевания на женскую и мужскую половины длится на протяжении уже семи лет. И угадайте, что каждый из них считает самым приятным в этих вечерах?

Валерий Румянцев