Перчатки, защитный костюм, маска, очки… За две недели она привыкла все это быстро надевать перед обходом пациентов. После вчерашнего эфира телефон разрывался от сообщений, полных признательности и восхищения хрупкой женщине, мужественно спасающей людей. Эпизод про врачей действительно получился впечатляющим!.. «Медангелы», облаченные в белые защитные костюмы, творили настоящие чудеса! Вечером почти все медики прослезились от резко навалившегося понимания значения их великого дела! Аврал, нервы, усталость на телевидении сложились в столь эффектную картинку самопожертвования и самоотдачи, что невольно докторам стало жалко самих себя…

Новости начинались с вызова врача на дом. Скорая незамедлительно прибывала в нужное место. Команда высокообразованных медиков, обладая навыками древнего стиля ниндзя, выпрыгивала из машины и мчалась на девятый этаж, преодолевая прыжками десять ступенек за раз. Модельная внешность врачей-женщин, прокаченное загорелое тело врачей-мужчин, дорогие брендовые вещи на медперсонале – все говорило о том, как они любят свою профессию… Собравшись вокруг больного, они принимались заботливо гладить его по руке, мерить температуру и оказывать психологическую поддержку. Затем самый красивый доктор брал у пациента тест на коронавирус. Результат был известен уже через двадцать секунд! Таким технологиям позавидовал бы весь мир, но оказались они только в России. Тест показал положительный результат!!! Врачи мгновенно стали кольцом, предусмотрительно обернув больного полиэтиленовым пакетом. Далее столь же грациозно перепрыгивая через ступеньки, его уложили в машину скорой помощи и увезли в неизвестном направлении. Следующий сюжет переносил зрителей в саму больницу… Огромное здание с комфортными палатами, технологическим оснащением по последнему слову, отстроенное всего за неделю, гостеприимно распахнуло свои двери! На пороге скорую встречал сам главврач, его заместитель и почти весь медперсонал. Вручив вновь прибывшему цветы, все расступились, показывая ему дорогу. По пути все продолжали оказывать психологическую поддержку. В палате больного ждал домашний уют и фрукты в вазе. Отдельный выход на балкон позволял ему наслаждаться свежим воздухом, не выходя на улицу и не подвергая опасности окружающих. С этого самого балкона вновь прибывший радостно помахал команде скорой помощи, рядком стоящей под его окнами. В ответ вся бригада улыбнулась, обнажив ряды идеально вставленных зубов, и молниеносно запрыгнула в машину, отправляясь на следующий вызов…

В своём кабинете исполняющая обязанности главного врача молодая симпатичная женщина давала интервью. Ей пришлось занять это место, так как её коллеги проявили слабость и нерешительность, что в этой профессии недопустимо! Врач каждый день делает выбор, каждый день рискует, а сейчас, как никогда! Она к этому готова! Да, не видя родных, не имея времени позвонить им, не отдыхая сутками, жертвуя собой, врач будет спасать людей!

Далее съемочную группу в виде исключения допустили в реанимацию. Люди лежали на животе, подключенные к ИВЛ. Тяжелый хрип раздавался в трубке. Врачи с запотевшими очками обходили больных. Репортер на фоне этой картины обращался к телезрителям: «Если вы не хотите ставить врачей перед тяжелым выбором, сидите дома! Но если все-таки почувствовали себя плохо, не бойтесь, звоните и вам помогут! Не забывайте надевать маски, выходя из дома! Всем здоровья!»

Илья Маркович совсем не хотел ставить врачей перед тяжелым выбором и сидел дома. Но потребность в хлебе насущном заставляла его выходить в магазин. Пожилую жену он оберегал и не отпускал на улицу. Маску бы он надел с удовольствием, но в городе их нигде не было. Соблюдая все меры предосторожности, какие только вообразимы, без наличия маски, Илья Маркович все же заболел… Он понимал, что скорая не приедет за три минуты, как рассказывали по телевизору, но что ожидание затянется на трое суток предположить точно не мог… К этому времени без должного лечения ему стало совсем плохо. Фельдшер приветствовал его такими словами: «Допрыгался, старпер?! Ну уже весь язык отдолбили, сидите дома, сидите дома, что ж ты … особенный что ли?» У Ильи Марковича перехватило дыхание от обиды и возмущения. Жена в ужасе закрыла рот рукой, но сдержалась и холодно произнесла:

‒ Вы сделаете моему мужу тест на коронавирус?

Теперь пришла очередь пучить глаза фельдшеру:

‒ Передач насмотрелись? Тест будет такой… Сейчас кашель бронхиальный, если лекарство не поможет, и все спустится ниже, то это он – коронавирус. А вообще по пустякам скорую не беспокойте, грамотные же люди…

‒ Как по пустякам? У него температура сорок один уже три дня и ничего не помогает!

‒ А я чем помогу? – взвизгивая, вскипел фельдшер. – Чем я могу помочь без лекарств?

‒ Советом хотя бы, что купить?

‒ Я здесь все написал. Не поможет этот препарат, пробуйте второй. Если лучше не станет и после него, внизу ещё название. Он протянул рецепт.

Лучше не стало ни после первого, ни второго, ни третьего… Его привезли в больницу, когда стало совсем трудно дышать. Илья Маркович был тридцатым в очереди на флюорографию. Он попытался обратиться за помощью к проходящей мимо медсестре, но она сказала:

– Надо было сидеть дома, теперь сидите в очереди.

Когда снимок подтвердил и без того понятное воспаление лёгких, его перевели в палату. К утру состояние сильно ухудшилось. Требовалось незамедлительно подключить его к аппарату ИВЛ. Свободных машин не было. В таком же состоянии привезли еще двоих. Вызвали главврача. Уставшая, измотанная женщина в запотевших очках с раздражением узнавала в чем дело. Бегло взглянув на больных, лежащих лицом вниз на животе, она спросила лишь одно:

 – Какой возраст? Спасаем молодых… (Иллюстрация Преснякова М.А.)

Главврач сидела в своём кабинете, рассматривая фикус на окне. Этот цветок подарил отец в её первый рабочий день. Она им очень дорожила. Но что-то пошло не так… и с фикусом, и с жизнью… Он стоял, обреченно опустив листья и отвернувшись от неё к окну.

Мысли снова вернулись к родным. Завтра папин день рождения! Надо уточнить, когда доставить торт и цветы. Как она соскучилась по своим родителям, а особенно по отцу. Надо поиметь совесть и набрать номер стариков. Сорок пропущенных вызовов!.. Уже двое суток как она не спит, и даже без сна не хватает минуты для близких. Вечером обязательно позвоню, сейчас надо бежать на совещание.

Женщина еще не догадывалась, что больше никогда не услышит родной голос отца.

В коридоре накрывали старика, которого утром она не узнала в запотевших очках.

Тело везли в морг, и только фикус, видневшийся в окне, провожал его, печально уткнувшись в стекло.

Марина Челик

Иллюстрация: художник Пресняков М.А., «На подоконнике»