Детские воспоминания нежны – и то, что у людей определённых поколений, они – среди прочих книг – связаны с аксаковским «Аленьким цветочком» – логичное следствие освоение мира: в проявлениях добра и зла, резкой контрастности, несправедливости, победы света: с которой редко приходится сталкиваться…

…сказка, содержащая один из каркасных сюжетов европейской культуры: мотив красавицы и чудовища – учила без дидактики, показывая, как маленькое бесстрашие разрастается до космических результатов…

Языковая нежность перла С. Аксакова завораживала: как чудно росли терема и плелись узоры!

Как страшно было представить себя на острове, где обитало таинственное чудовище!..

Похоже на жизнь – а, впрочем, это она и есть: каждый в определённом смысле вынужден вступать на подобный остров.

С. Аксаков писал вкусно, плотно, весомо; казалось – каждое слово ощупывалось им, прежде, чем лечь в чистое поле страницы: и уже устроенное в ячейке общего смысла оставалось надолго, испуская благородное сияние.

«Детские годы Багрова-внука» идут чередующимися лентами очарований-разочарований.

Пятилетний повествователь, страстно идеализирующий свою мать, любящий  её до…болезненной экзальтации.

Разлука, вызывающая смертельную тоску, когда и воспоминания становятся вариантом самоистязания.

Она не любила деревенской жизни, оберегала, как от заразы, детей от крестьян; она сама была весьма экзальтирована, всегда – на волосок от истерики, всегда бледна…

Она была – маменькой: в ней собиралось всё световое, великолепное, вечное, ведущее к таким постепенным разочарованиям…

Но – что бы ни писал Аксаков, язык его – хлебный, млечный, подробный.

Некуда спешить.

Варианты другого времени: когда всё мелькает, срываясь с петель, не представляются.

Сергей Тимофеевич Аксаков 

(20 сентября [1 октября] 1791, Уфа — 30 апреля [12 мая] 1859, Москва) — русский писатель, чиновник и общественный деятель, литературный и театральный критик, мемуарист, автор книг о рыбалке и охоте, а также собирании бабочек. Отец русских писателей и общественных деятелей: Константина, Веры, Григория и Ивана Аксаковых.

Википедия

Славянофильство вызревает постепенно: как мёд в сотах: и с мёдом тоже будет ассоциироваться аксаковский язык: та же густота и сладость…

«Семейные хроники» развернутся пышными описаниями природы: о! тут не описания – тут чаши, наполненные дивным содержанием, поднятые к небесам: и в чашах этих мерцает вечное ощущение космоса природа, а человек – словно всего одно из существ в бесконечной цепочке…

А какое описание еды!

У Гоголя всегда оно – несколько сатирическое, одного Петуха вспомнить достаточно: у Аксакова: просто, вкусно, как вкусно есть…

Яства проступают сквозь страницы, кажется насыщая волшебным уже своим описанием.

Разумеется, столь же плотно и смачно прописываются характеры, обычаи, усадебная жизнь, нравы; тут – каталоги лиц, дел, подробностей, событий: срез жизни: и вся она – так сочно данная, так предельно восстановленная.

…Записки о рыбалке и охоте предстанут тоже… великолепно исполненными каталогами – птиц, их нравов, моментов рыбной ловли…

…как лопается тугое стекло воды, и трепещет живое серебро рыбы…

Деятельность С. Аксакова была многообразна: от театральной критики до директорства в Межевом институте, от цензорства до критики литературной: но что свойственно ему было во всем – исключительное благородство, высокая мера достоинства, и драгоценная подлинность дара.

Александр Балтин