Велика словами многонациональная Россия. Наши народы накрепко сдружились семьями, а стало быть, и языками. В одном художественном или документальном фильме чукча сказал: «Шипко холодно, шипко курить охото», и вот это слово «шипко» говорила уже вся Россия. И таких примеров великое множество, и это всё по-хорошему сближает наш многонациональный народ. Вместе побили врага в Великую Отечественную, вместе строили Братск, БАМ, вместе гуляли и гуляем свадьбы, отводим детей в школу, вместе воюем, хороним близких и родных, вместе, и слава Богу, что вместе, иначе не выжить родные мои люди…

Приехали с женою на дачу. В этом году хорошо уродились помидоры в теплице. Может быть, на урожай повлиял куриный навоз, держал курочек в прошлом году. Морковка плохо пошла, напасть на неё свалилась, муха какая-то ест уж который год. Порадовал укроп – шесть лет не рос! И теперь я жадно его ел, шипко соскучился. Капуста была плохою, но подтянулась, налилась. Всегда она так, подразнит, но вырастет. Картошка средняя.

Каждый год что-то растёт лучше, что-то хуже, и пока у нас есть семена, голод нам не страшен. Едут на свои любимые дачи миллионы людей на рейсовых автобусах, автомобилях. Смотришь в автобусе на земляков, старенькие они, не сразу порой и узнаешь, морщины на их лицах, а ты помнишь их молодыми!.. Как радовались они, на дачах играли на гармошке, выпивали с устатку, жизнь кипела, не разлей вода дружили соседи по дачам. Да разве только по дачам?.. Воистину дружно все жили в нашей великой стране Рассеюшке, и горе пополам делили, и радости.

А теперь едут в автобусе только бабушки. Дедушки давно умерли, мужики в России зачастую помирают раньше. Редко теперь увидишь деда, а если встретишь, разговоришься, узнаешь, что жена его не давала ему шипко выпивать, следила. И, кстати сказать, молодец, сохранила деда.

Много в моей памяти сохранено, и мне не надо просить музу для вдохновения, я просто пишу о том, кого знал. Зашёл как-то в столовую, поел, заплатил и понял: хорошо, что у меня есть дача! Пенсии бы не хватило в столовых питаться.

Сын Виктор работает инженером-строителем, прибыл с вахты, строит завод полимеров где-то в районе Усть-Кута. Просит, чтобы я щи сварил в казане. А весь борщевой набор, не где-нибудь, а на твоём родненьком полотне земли вырос. Сварил простое ёдово-хлёбово, хорошо стало. Желудок не обманешь, мне кажется, суп от всех болезней лечит.

Есть у нас ещё огород, но сил на него уже не хватает, садим там только картошки немного. Собираем ягоду, иргу, черешню, малину. Смотришь, там, где росла картошка, уже давно трава, огород всё меньше.

До этого огорода ещё два пришлось бросить. В 90-е в них была острая необходимость.

Когда бросаешь огород, на душе неуютно становиться, словно с товарищем на веки вечные попрощался. Да ведь так оно и есть!.. Садишь картошку, детишки твои ещё в кроватке ножками дрыгают, жена хоть и беременная, но пришла, помогает. Потом уж детишки во всю ивановскую носятся по огороду. Смотришь, родненькие конопушки сами помогают копать огород. Картошки требуется всё больше, но ты видишь, на глазах растёт твоё новое племя, и душа, конечно, хоть и с извечной тревогой, но радуется. И вот уже дети выросли, работают по вахтам, уезжая далеко от родного дома. Приходиться оставлять огороды, на дачу бы сил хватило…

Глядя на грядку лука, спросил у соседки:

– Таня! Когда думаешь нынче лук убирать?

Соседка, распрямив спину, отвечала:

– Числа двадцатого августа. На западе, конечно, раньше, а у нас в Сибири так, но надо тоже по погоде смотреть. Если дожди затянутся, можно и пораньше убрать. Я подожду, когда будылышки подсохнут.

Мой слух резануло слово «будылышки», какое-то доброе оно, спросил:

– Татьяна! А почему ты называешь «будылышки»?

– Это у меня так бабушка говорила. Перо зелёное у лука высыхает, и получается будылышка.

Татьяна грустно улыбнулась:

– Ты вот про будылышки спросил, а я деревню сразу вспомнила. Смотрю как-то мой любимый фильм «Дело было в Пенькове». Дочка моя говорит: чего ты, мама, всякую ерунду смотришь. Я ей отвечаю, что раньше так жили на деревне, и я лично это застала. Дочка спросила: мол, что, правда ходили по улице с гармошкой?! Говорю, конечно. Она упрямо твердит, не может такого быть. Я говорю: ты маленькая была, но должна помнить, сосед наш по даче, из Нижегородской области родом, дом большой поставил, а когда строил, в перекуры всё время на гармони играл. Это же не ради моды он это делал! Традиция народная, понятие надо иметь… Понимаешь, не верит родной матери. А ей, меж тем, тридцать семь лет, две дочки растут. Вот до чего мы дожили.

Ко мне подошёл мой кот Васька. Когда мы уезжаем из дачи домой, то наш кот живёт у Татьяны. Видя, как кот трётся об мои ноги, выпрашивая «Китикет», предварительно выложив на крыльцо мышь, тем самым отчитавшись о проделанной работе, Татьяна, грустно улыбнувшись проговорила:

– Кормила я его, пусть не обманывает, что голодный.

Татьяна недавно спасла нашу дачу от пожара. Поставила жена Ирина трёхлитровые банки с водою на стол, совсем рядышком с деревянной стеной летней кухни. Увеличительное стекло получилось, загорелась стена!.. Татьяна вовремя заметила, потушила. Напугались мы от таких новостей, пили таблетки. Как соседку отблагодарить? Сын копчёного омуля с Байкала привёз, тут же Татьяне дали. А тут мою жену угостила на работе Германовна грибами «Оленьи рожки», а мы и не знали, что у нас в Сибири они растут. В народе их «сохатинки» называют, официальное название «Рогатик аметистовый», они ей-богу вкуснее белых грибов, хотя мне всех больше маслята по душе. Пригласили Татьяну на такую вот еду, нашего «работника МЧС».

Витя завёл «Ниву», едем за брусникой, по высоким берегам Ангары много её. И Таня даёт совет, как удобнее чистить дома ягоду от мусора:

– Беру пошире доску, ровную, наклоняю её в широкий таз, и из ведра по доске потихоньку высыпаю ягоду. Так на доске много остаётся мусора, в тазу потом немножко выберите и всё готово, быстро получается.

Я попробовал, получилось. Рассказываю с благодарностью Татьяне, она, улыбнувшись снова заговорила о деревне.

Татьяна, хоть сыновья и дочка приезжали на дачу, в основном жила одна. Два года назад похоронила мужа Володю, почти в каждом нашем разговоре вспоминала мужа, может быть, и от частого одиночества ей хотелось говорить, а я и слушал с удовольствием:

– Я всё вспоминаю, как вкусно всё было из русской печи: хлеб, суп, пироги, и обогреет родная печь, ежели озябнешь. Главное, как дружно жили люди между собой, двери в дом не закрывали, а как от души пели!.. И «звёзд» не было, все пели, прямо по улице ходили с гармошкой. Дочь не верит, упрямая она, и ведь не одна она такая, отравлена молодежь компьютерной и телевизионной злобой. Но вот помнит, как я её однажды отхлестала скакалкой… Пропала она тогда, мы чуть с ума не сошли. Оказалось, у подруги долго была, хоть бы записку оставила.

Я поддержал Татьяну. Говорю, что мы старшего сына Витю, бывало, тоже били. Так теперь, будучи ведущим инженером, он говорит: правильно делали. Даже твердит мало били.

Таня снова заговорила:

– А у нас ещё суп без мяса бабушка называла «подбитый».

Спрашиваю:

– А как его готовить?

– Да что есть на огороде, картошка, свекла, капуста, перец, лук, петрушка, помидор, щавель, можно яичко взбить, чтобы красивее смотрелось, но мяса в таком супе нет. Почему подбитым назвали не знаю, догадки в голову лезут, конечно, слов-то всяких полно было. Теперь современных много, только они душу не греют, не наши они. Родные наши слова доброту несут по белу свету, в каждой былинке – всё наше, с каждой веточкой найдёшь о чём поговорить. Так наши бабушки делали, так и мы теперь…

Приехал на дачу сын Татьяны, Николай, работает инженером. Ему уже за сорок. Сели на лавочку, выходные дни, Николай был выпивши:

– Вот, дядя Толя, раньше, в 90-е, не понимал, что благодаря огороду выжили. Всё маме с братом помогали, отец всему, что сам знал, обучил, рукастый был. Плохо на душе… Вроде радоваться надо, зарплата нормальная, а не радует. Говорю начальству: мне люди нужны, специалисты. А они мне отвечают: надо согласовать с высоким начальством. А пока они согласовывают, люди, на которых надеялся, уже разбежались. Ругаюсь с начальством постоянно. Говорю, вы там в кабинетах, вам, видать, виднее, чем мне на земле. Я всю правду и начальству, и подчинённым мне людям в лицо говорю. Многим не нравится. Но не удивляюсь, почему не выгоняют: работать некому, а грузы по реке доставлять надо. Баржа с углём затонула, найдут крайнего, но ведь у всего свой срок, всё старое. А баржу со дна достать можно, есть технологии, но начальство только о кармане своём думают. Среди начальства много по блату устроено, приедут, смотрят, я им рассказываю, то надо сделать, другое. Смотрят, вижу, что ничего не понимают!.. А чего им понимать, деньги свои получат. Говорю им: чтобы хорошо работало производство, надо хорошо платить рабочим специалистам. Они в ответ: да, мы знаем… Но ведь ничего не делают, а требуют качественную работу. У меня одно определение – тупые и наглые.

И вдруг Николай тихо говорит:

– Я только здесь, на даче, душой отдыхаю. Сплю, вдруг кто-то на грудь запрыгнул, гляжу, Васька ваш, погладил. А он на груди моей улёгся, спит, мурлыкает, а мне приятно.

Через неделю сыновья Татьяны выкопали картошку, мать не подпустили, хоть она и пыталась. Татьяна готовила еду, радовалась глядя на умелую работу, делилась радостью с нами.

И вот огород убран, осталась только капуста. Усталость берёт своё. Ложусь на старый диван, который стоит у меня прямо на улице. Гляжу, как плывут облака, белые-белые они, значит, пока дождя не должно быть; через дорогу лес, птички поют, ныне даже не сходил за шиповником, ругаю себя. Вообще в лес не ходил, всё работа на даче. Знал, что не переделать её вовек, надо было бы шиповнику набрать, ну да чего теперь говорить.

Недавно был в нашем новом храме, носил прихожанам помидоры, в храме все полы в коврах. Раньше эти ковры были дефицитом, и до́роги по деньгам, у всех висели на стенах. Теперь молодёжи эти ковры не надобны, и вот старушки несут свои ковры в храм. Качества они хорошего, словом, вторая жизнь у ковров получается.

Прошла неделя, вторая, капусту убрали, осталось слить с большой бадьи воду, да баню последний раз перед закрытием сезона натопить. Мыши начали грызть картошку в гараже, срочно спускаем урожай вниз, ни минуты покоя. Но это и хорошо, иначе тоска одолевает, а мы и боремся с ней, окаянной…

Смотрю в интернете, оказывается: будылышка – это стебель растения. Много я видел в деревне убранных полей с пшеницей, но вот не знал, что стебли называют будылышками. Тут только дай ход мыслям, получается и мы, люди, будылышки. Рождаемся, и стебель наш растёт. Радуемся многообразности жизни, было, было, сказочное советское детство, друзья, юность, первая любовь, армия, свадьба, любимая жена, дети; не сразу, но проходит время, и у многих уж накоплен стаж на вредном производстве – литейщики, сварщики, шахтёры… Да если и нет вредного стажа, годы-то никого не спрашивают, идут, и вот уже внуки.

Страшно сказать, написать ещё труднее, хороним родителей, близких, друзей. На погосте грустно, огромен наш сибирский погост, и здесь лежат сотни людей, которых ты знал, любил. Саднит нутро, болит сердце, но такова жизнь.

Ты смотришь на лица друзей, замечаешь, как они постарели. Но души их по-прежнему молоды, и это, конечно же, чудо нашей жизни.

При встрече, и за поминальным столом, чего уж греха таить, всё чаще на похоронах встречаемся, вспоминаем усопшего, прожитую жизнь. Теперь же, если бы не пенсионная реформа, были бы все мои друзья пенсионеры, а так – только половина.

Стебель нашей жизни подсыхает, и мы потихоньку или быстро, это у кого как выходит, превращаемся в будылышки. Но вот вспомнил спасительное, бабушку Татьяну Ивановну, лук в сетке у неё висел с будылышками, а, значит, будем жить покуда.

Дети, глядя на своих родителей, становятся взрослее, внуки радуют бабушек с дедушками, бывает, и огорчают. Старшее поколение становится немощным. Стебель нашей жизни станет высохшей будылышкой, все мы станем будылышками, отмотыжимся, но нам дано было жить, с горестями, с радостями жить, и покуда стучит сердце, потрепыхаемся ещё на белом свете.

Главное, постараться, хоть это очень тяжело, болеем все, но всё же поменьше унывать и учить внуков, чтобы они любили Россию. Если плотник ты, учи внука, чтобы сам он сделал табуретку, такое он на всю жизнь запомнит, да и табуретка в доме всегда нужна… Если рыбак, учи рыбу ловить, ну и так далее. Надо рассказывать детям о наших добрых людях, чтобы наша Родина продолжала жить и трудиться, а не превратилась в высохшую будылышку. Вот ведь какой язык у нас! «Будылышка», высохший стебель растения, грустно, а какое доброе слово…

Казаков Анатолий