Парадоксально – создатель танка, сыгравшего в безднах Великой войны такую победную роль, умер за 9 месяцев до её начала, надорвавшись во время пробега-испытания Т-34, — танка, которому суждено было стать легендарным.

Парадоксальна и судьба М. Кошкина: мальчишка из кондитерской, предчувствующий своё предназначение… или – пока плывущий по волнам, которые накатывает судьба?

Из плазмы-гущи народной, Кошкин узнал сполна, что такое бедность: сельская, малоземельная семья, отец, вынужденный заниматься отхожими промыслами, надрывающийся на лесозаготовках, умирающий.

Мама, идущая в батрачки, — всё кажется беспросветным, какие уж тут танки…

Окончив три класса церковно-приходской школы, Кошкин уезжает в Москву, всегда сулящую лучшую долю; он устраивается в кондитерскую…

Жар печей и тяжёлая плоть теста, но мальчик быстро учится, и за восемь лет проходит путь от ученика пекаря до рабочего по обслуживанию карамельных автоматов.

Ему нужна учёба: а проявляется Первая мировая…

Западный фронт, и пехотинец Кошкин, воюющий в составе 58-го пехотного полка, впервые видит английский танк, поражающий воображение.

После ранения, пехотинца направляют в Москву для лечения; демобилизация следует.

Революционные события воспринимает, как насущные: уходит добровольцем в Красную армию, и Гражданская, полосующая тело народное, раскрывается своими жёсткими цветами.

В 1919 Кошкин вступает в РКП(б) – и тут же его избирают секретарём партячейки: партийная лестница блистает пред ним: дар руководителя проявляется раньше конструкторского.

Военно-политические курсы в Харькове он заканчивает с отличием, командированный на учёбу в Коммунистический университет имени Я. Свердлова, знакомится лично с Кировым и Орджоникидзе; былой опыт работы на кондитерской фабрике пригождается: направленный после учёбы в Вятку, Кошкин возглавляет именно такую фабрику.

Амплитуда его судьбы замечательна: кажется, он способен заниматься многим, преуспевая везде.

Карьера партийная, очевидно, ждёт его: но иное манит, представляясь перспективным: он пишет Кирову письмо с просьбой содействовать в получение технического образования, и в тридцать лет, в числе «парттысячников», оказывается зачисленным в Ленинградский технологический институт.

Однако, переводится в Политех…

Инженер-механик – согласно диплому – он создаёт коробку передач, и установка оной на опытный колёсно-гусеничный танк Т-29, в корне меняет опыт танкостроения.

В этой отрасли – кризис, работа Кошкина, сумма идей и энергия, обещают возрождение; но работа будет – на износ.

Появляются противотанковые пушки; использованные во время Гражданской войны в Испании, они показывают уязвимость танков; нужны новые идеи, и Кошкин – будто живой сгусток оных.

Танки – железные животные войны; пробуются разные варианты.

Сложная работа над коробками передач, обеспечивающими универсальное движение, над вариантами брони, недоступной пушечному разрушению.

В феврале 1940 изготовлены два первых Т-34 – и: начинаются испытания новых машин.

С этой целью организуется танкопробег Харьков-Москва; и важность мероприятия вынуждает Кошкина самому отправиться на машинах.

Все испытания проводятся под его контролем; учитываются недостатки, устраняются, механизмы доводятся до совершенства.

Но – танкопробег подрывает здоровье: разыгравшаяся пневмония приводит к удалению лёгкого; реабилитационный курс в санатории не помогает: Кошкин умирает.

Он умирает за девять месяцев до начала войны, создав один из важнейших инструментов победы, и оставшись в истории блеском конструкторской мысли, мастером организационный работы, и примером неустанного трудолюбия, дающего блестящие плоды.

Александр Балтин