В Булгаковском доме в литературной гостиной Лолы Звонаревой прошла презентация 100-го номера электронного журнала «Вторник».

Главный редактор журнала Игорь Михайлов вспомнил, что с хозяйкой литгостиной его познакомил поэт Александр Щуплов, одна из первых книг которого привлекла внимание Евтушенко, после чего Щуплов «прогремел». С тех пор завязалась дружба Михайлова и Звонарёвой, в том числе началось их сотрудничество в «Литературной учёбе».

Михайлов рассказал, откуда взялось название журнала. «Вторник» вышел родом из «Юности». В прежние годы по вторникам в «Юности» происходили встречи авторов с редакцией и главным редактором. Когда «Юность», по словам Михайлова, для них «закончилась», они решили, что «негоже забывать эти вторники» и организовали журнал, чтобы не потерять авторов. Первый номер «Вторника» «на свой страх и риск» вышел в феврале 2020-года. Когда его начинали, то думали, что «всё это» долго не продлится, что это «некий прикол». Но постепенно журнал стал крепнуть: авторы поняли, что им нужен «Вторник», а «Вторник» понял, что ему нужны авторы.

Поэт Нина Краснова, которую уже упомянутый Щуплов «считал одной из лучших поэтесс своего поколения и всегда цитировал её стихи», вышла на сцену с бумажным выпуском газеты «НГ-экслибрис», где ей «посвящена целая полоса». Автором статьи «Я надела белу платьицу» (цитата из стихотворения Красновой «Мне приснился сон под пятницу») выступил Игорь Михайлов. Поэтесса, поскольку «родом из Рязани и недавно вернулась с рязанского фестиваля», огласила стихотворение о родном городе, которое в своё время читал на радио Евтушенко:

«Я в Рязань недавно ездила. / У меня в Рязани есть дела: / Повидать свою дражайшую родню / (Я всегда такому рада дню), / Детский мир ушедший посетить — / И ему потешку посвятить…»

Поэт, прозаик и режиссёр Игорь Черницкий режиссировал фильмы «В той области небес», «Юнкера», «Подпоручик Ромашовъ», поэтому «на мелочи не разменивается, а пишет большие романы». У выступающего нет глубокой исторической связи со «Вторником», поэтому его можно считать «молодым автором, несмотря на усы». Ему очень лестно, что в журнале были опубликованы его «довольно крупные произведения». Черницкий уверен, что душа Михаила Афанасьевича часто бывает в Доме Булгакова бывает», поэтому ему также лестно прочитать здесь «свой маленький отрывок из романа “Пришельцы, или Когда падают звёзды”»:

«Он бежал за уносящимся в ночь велосипедом, а тот удалялся всё дальше и дальше, растворялся в ночном мраке и вдруг вновь возникал под медовым светом придорожных фонарей, и в конце концов скрылся за поворотом…»

Композитор, певец, актёр и автор музыки к трём картинам Черницкого Николай Романов «под минусовку» живым голосом исполнил песню на стихи (да-да!) Черницкого и музыку собственного сочинения «Птицы» (мелодия — фонограмма): «Птицы над полем кружатся, зовут меня летать. Вольная воля — крылом хочу весь мир обнять…». Потом была песня «Осень», а также «Юнкер-вальс» из кинофильма «Юнкера», экранизированного по одноименному роману Александра Куприна (по словам шутника Черницкого, тут все песни «только на стихи» самого Черницкого, потому что он «имеет право»).

Наталия Елизарова, вспомнив вечера «Вторника», на которых бывала, а также «песни и сухарики», прочла «стихи прошлого лета». Вот начало одного из них:

«Этот стрëкот и щебет — / июньское вволю житьë. / По тропинке лесной, / напугав зеленушку, / я спешу в глубину, / где крапива цветёт; / где не знают цветы, / что нектар станет мëд…»

С эссеистом, переводчиком и энциклопедистом Андреем Кротковым Игорь Михайлов познакомился в подмосковной газете «Домашние чтения». Кротков публиковал во «Вторнике» обзоры текущих литературных новинок, своё собственное старое и новое творчество. Благодаря публикациям ему «удаётся жить, потому что жизнь стала не очень весёлой: когда ты занят своим делом и можешь высказаться в печати не обязательно по судьбоносным вопросам, то жить уже можно, пусть даже не самым лучшим образом». По мнению Кроткова, хорошо, что журнал называется «Вторник», а не «Четверг», потому что после дождичка в четверг «может произойти всё, что угодно, воскресенье день не рабочий, а понедельник по известным причинам день тяжёлый».

Поэт, культуртрегер и издатель Дана Курская прочитала «один свой стишок, чтобы все не забывали, что она не только издатель»:

«От всех людей останутся очки. / Вот у меня уже четыре штуки. / Четыре штуки — это восемь линз. / За каждой линзой в жизнь глядела жизнь. / Мои родные были близоруки…»

Знакомство Михайлова с прозаиком Ириной Оснач, «покоряющей столицу уже не первый год», началось в журнале «Юность» с публикации рассказа «Корюшка», где «затронуты темы детских воспоминаний, Камчатки, рыбы, еды и кулинарии» (в зале активно пообсуждали, что же такое корюшка: было даже мнение, что «это запах свежих огурцов»).

Поэт и прозаик Ольга Харламова, руководившая когда-то московской литературной студией «Ключ» при «Юности» (студия завершила свой существование в 2017 году выпуском небольшого альманаха), «поддерживая юмор Игоря», прочитала своё шутливое стихотворение:

«Жаркий месяц июль. Мне не жарко. / Сувениры ищу для подарков. / Привезу маме зонт, папе трость / Разделю с тобой ягоды горсть…»

Поэт, прозаик и культуртрегер Иван Белокрылов (который вместе с Ириной Ковалевой в станице Новопокровская Краснодарского края ведёт фестиваль «Степная лира») прочитал рассказ «Нашел тебя я босую» о внезапно вспыхнувшей любви, закончившейся женитьбой главного героя.

Ирина Ковалева, которая, по словам Михайлова, пишет стихи в буквальном смысле в полёте, только что прилетела из Италии, где у неё «дочь замужем», поэтому выступающая «живет на две страны и пытается соединять разрывающиеся нити, потому что дружат народы: итальянцы любят русских». Ковалева «действительно пишет в самолёте: для стихов появляется время, когда за компьютер уже не сядешь». Будучи в Италии, Ковалева ездила на море через городок Сасело и сейчас «впервые» прочитала «свежее» стихотворение «По дороге в Сасело»:

«Чтобы видеть их ночи, не надо очков. / И они не сгорают дотла / По дороге в Сасело полно светлячков / Оттого и дорога светла…»

Основоположника литературного жанра «сновелла» Галину Бурденко поразили «живые подмигивающие портреты авторов» на обложках электронного журнала, размещённого на сайте, и у неё возникла «жуткая зависть». Ей тоже захотелось «подмигивать», поэтому Бурденко «очень быстро начала там публиковаться». Она опубликовала во «Вторнике» рассказы, очерк о путешествии и «какие-то заметки о театре». Читать прозу она сейчас не будет, потому что придумала «страшное: поздравительные куплеты»:

«Будь ты писатель или дворник, Читай журнал с названьем “Вторник”! / Он не выходит по средам, по четвергам и пятницам / Но с ним культурная среда мгновенно наполняется…»

Писатель Руслан Дзкуя, «русский человек, но этнический абхаз» (самоопределение), не стал читать из своего творчества, а прочёл стихотворение недавно ушедшего из жизни друга и поэта Евгения Клюева: «Я люблю тебя так, как бывает в романах…» (эссе Дзкуи о Клюеве было опубликовано в предыдущем номере «Вторника»).

«На закуску» оказались двое: «замечательный поэт Ирина Алексеева («надеюсь, меня не съедят», откликнулась та, и Михайлов пообещал ей жизнь) и Валерий Афанасьев с песнями на её стихи.

Алексеева вспомнила «незабываемое»: свою самую первую публикация в журнале «Юность» в 1993 году, куда она приезжала просто посидеть и послушать. В «Юности» она познакомилась с Юрием Левитанским. Алексеева вспомнила также корректора «Юности», «такую чудесную женщину», у которой бывала дома и которая теперь «где-то там высоко», после чего прочитала стихотворение «Слова», посвящённое «памяти Тамары Ивановны Андреевой»:

«Слов заповедный остров, / остров, плывущий в строфы… / Сложно там всё иль просто? / Счастье или Голгофа?..»

Алексеева ведёт эфир литературного интернет-радио «Антология»: есть и такой «звуковой» проект у журнала «Вторник», где звучат барды. Один из этих бардов Валерий Афанасьев в завершение вечера исполнил две песни, одна из которых «На том берегу» стала вторым гимном журнала:

«На том берегу трава зеленей, / Ещё холодней роса / И небо там ещё голубей — / Не небо, а небеса…»

Владимир Буев