Была такая песня в советские времена – «Там, вдали за рекой…» Об истории её и её автора я написал в книге «Звонкие судьбы» – это, кому интересно. А коротко. Случайно в лифте (кстати, самом медленном в Москве, фирмы купца Смирнова!) в Большом Гнездниковском переулке, дом 9 я познакомился с человеком. Он тоже ехал на последний 10 этаж, что занимало не меньше 5-6 минут. Неожиданно он достал из толстого портфеля новенький песенник карманного формата и стал мне жаловаться, просто, как попутчику, что «вот опять про меня забыли, а я – живой!» Открыл песенник в самом начале и показал, что на странице с песней «Там, вдали за рекой» авторов не значилось – ни поэта, ни композитора. Песня была действительно знаменитая, её сильно пропагандировали, в ней рассказывалось о герое-комсомольце – моя трёхлетняя дочка принесла её из детского сада, они её разучивали к празднику.

Человек в лифте оказался автором этой песни. Николай Мартынович Кооль поднимался в тот день в издательство «Советский писатель», как раз на десятый этаж, вёз перевод романа с эстонского на русский. Это был уже шестнадцатый по счёту роман – он переводил их с эстонского. В книгах фамилию, конечно, не забывали. А песню, сочинённую в одну ночь на мотив старой песни сибирских каторжан «Лишь только в Сибири займётся заря», он написал по заданию своего комсомольского начальника для маршировки строем молодых чекистов! Вот так…

Кстати сказать, в очередном песеннике эта песня уже обрела автора. Я «доложил», как тогда говорили, на очередном редсовете в издательстве «Музыка» о своей встрече, о горемыке авторе… Заведующая редакцией издательства «Музыка» Ольга Осиповна Очаковская распорядилась проверить! Редакторы отыскали концы и…

Как-то мне везло на встречи с этим названием… Вскоре в мои руки попала повесть «Там, вдали за рекой» – тут автор присутствовал: Юрий Коринец. Книга получила призы и награды и сильно пропагандировалась советской властью… Имя автора мне ничего не говорило, но я, конечно, прочёл её… А жизнь так богата сюрпризами…

Выпустить книгу в «Детгизе» было трудно и очень престижно, а для молодого автора просто необходимо, чтобы его признали. Это издательство именовали Академией детской литературы. Вот я и решил сразу же после выхода своей первой тонюсенькой книжицы испытать судьбу – а что?!

И отправился туда с замечательным напутствием моего первого в жизни официального рецензента, а потом большого друга – Ирины Сергеевны Орловской: «Вы откроете дверь, войдёте в комнату. Она (редактор) вас не знает и видит первый раз, но уже что-то против вас имеет… учтите это… но сходите» – добавила она безнадежно.

Все было точно! Женщина с сухим жёстким лицом, заведующая редакцией товарищ Гульбинская рукопись велела зарегистрировать, автору ждать. Тон и фразы хорошего не предвещали.

Но… получив очень скоро разгромную рецензию из «Детгиза», я не послушался своих доброжелателей и снова подставил лоб – надо ж было научиться держать удары! Через полгода ту же (!) рукопись (без единой изменённой строчки и точки) я передал в соседнюю дверь в редакцию, которую возглавляла так же совершенно незнакомая мне Леокадия Яковлевна Либет. Ну, как говорится: результат превзошёл ожидания! Тот же самый рецензент (о чём говорила подпись под листочками с рецензией, которую я получил на руки) о той же самой рукописи (!) написал (цитирую): «Нет сомнения, что представленную рукопись следует издавать! (дальше шли похвальные эпитеты, и мы их опустим). Но, по-моему, надо эту рукопись разбить на две части: отдельно издать сказку в стихах и отдельно сборник стихов»!

Подпись была… Юрий Коринец! Очевидно, редакции не очень дружили между собой и не общались, а круг официально дозволенных рецензентов издательства был небольшой…

«Детгиз» не выдержал! Конечно, две книги не издали, но сказка в стихах «Что снится слону?» практически без всякого редактирования просто «выскочила в свет». Это был злосчастный 1968 год: танки в Праге, Бродский в лагере…

А слон? Да в такого большого слона

Огромная грусть уместиться должна!..

Так писалось в изданной сказке.

Метаморфоза с рецензентом меня очень заинтересовала! Но кто он? Опять же случайно на каком-то заседании, где обсуждались новые произведения молодых авторов, пишущих для детей, выступил… Юрий Иосифович Коринец! Наконец-то, я хоть увидел его! И… вдруг он заговорил о сказке «Что снится слону?», да так её расхваливал… неудобно повторять, а так приятно: …«это настоящая русская литература… в лучших традициях…» и так далее много и подробно!..

После совещания я тихо ретировался, ну, не подходить же благодарить! А когда мне удалось достать собственную детгизовскую книжку «Что снится слону», что было тоже весьма непросто! Все книги в СССР были в дефиците, все! Вот тогда я позвонил Юрию Иосифовичу, представился и был приглашён к нему домой…

Он оказался очень милым человеком, невероятно дружески ко мне расположенным, и до конца его дней в 1989 году, мы с ним часто общались…

Его трагическая судьба: арест матери на его глазах, отсидка в сталинском лагере в течение одиннадцати лет, для меня, когда я узнал об этом, никак не вязались с этими огнями, которые догорали за рекой… за какой?

Он был прекрасным, тонким и очень точным переводчиком стихов и пьес с немецкого. Дети их просто обожали! Джеймс Крюсс, Отфрид Пройслер (сказки «Маленькая Баба-Яга», «Маленький Водяной», «Маленькое Привидение»), Михаэль Энде все они пришли в Россию благодаря поэту Юрию Коринцу. Их переиздавали, ставили очень многие театры кукол, они звучали по радио…

Некоторые книги Юрий Иосифович сам иллюстрировал, поскольку, кроме всего, что умел в жизни, был ещё профессиональным художником.

Совсем небольшого роста, с очень твёрдым глубоким взглядом и удивительно мягким рукопожатием… Он много курил – трубка была или зажата зубами, или в горсти руки, и его круглая голова для собеседника всегда была как бы в тумане…

Книга его замечательных стихотворных переводов с автографом напоминает мне всегда об этом писателе…

Автографы, кстати сказать, зачастую все очень похожи друг на друга… Дорогому… на память… дружески… с наилучшими пожеланиями и т.д. За редким исключением это так.

Но за каждой строчкой стоит своя, особенная, неповторимая, дорогая сердцу история.

Михаил Садовский