Мне от бабушки-татарки

Были редкостью подарки;

И зачем я крещена,

Горько гневалась она.

А пред смертью подобрела

И впервые пожалела

И вздохнула: «Ах, года!

Вот и внучка молода».

И, простивши нрав мой вздорный,

Завещала перстень черный.

Так сказала: «Он по ней,

С ним ей будет веселей».

А. Ахматова

Ни для кого не секрет, что у вещей и домов, как и у людей есть энергетика. Дом-музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме в Петербурге произвел на меня неоднозначное впечатление. Дом словно колыхался в волнах неведомого моря.  И так же плыл, колыхался в его стенах густой низкий голос Ахматовой. Запись ее голоса раздавалась из динамиков, установленных по периметру дома. Но ощущение было гипнотическим и немного страшным. Волны моря под названием «Былое» расступались, и все отчетливее выступал сквозь них царственный облик Хозяйки…

Говорили, что эта женщина владела трагическим даром предвидения. Она предсказала расстрел первого мужа, гибель второго. Годы заключения в лагерях единственного сына и суд, на котором ее саму уничтожат как поэта.

Второй муж называл ее Акумой. В переводе с японского это означает «нечистая сила».

Анна Ахматова. Загадочная муза российской поэзии. На руке она всю жизнь носила крупный бабушкин перстень и верила, что он оберегает ее от несчастий. Но однажды она сняла его с пальца. Это случилось в 1916 году. В том же году перстень вывезли из России и жизнь Анны Ахматовой коренным образом изменилась.

В детстве она считала себя русалкой и ведьмой. Называла потомком Чингисхана по линии предка хана Ахмата. А в 15 лет напророчила себе вечное одиночество. А, может, и навлекла его.

Прошли годы и пророчество сбылось. Она прожила долгих 77 лет и всех, кто осмеливался любить эту женщину ожидали несчастья и преждевременная смерть.

В 15 лет одесситка по рождению Аня Горенко впервые влюбилась. И когда не получила ответа, хотела покончить с собой. Тогда она с семьей жила в Царском Селе и именно там познакомилась со своим будущим мужем Николаем Гумилевым.

Он влюбился сразу, впервые увидев ее — хрупкую, с огромными глазами. В то время Аня Горенко писала сентиментальные стихи и страдала от неразделенной любви, поэтому влюбленного Гумилева просто не замечала.

Гумилев меланхолично вздыхал и заглядывал в глаза. Ее это только раздражало. Четыре предложения руки и сердца, шесть долгих лет ожидания. Тщетно…

Все эти годы ее избранником был студент петербургского университета, который преподавал Ане французский язык.  Молчаливый, неулыбчивый парень, который был старше ее на семь лет. Он не обращал никакого внимания на влюбленную девушку.

Она росла в очень недружной семье. Была одной из шести детей инженера морского флота, инженера Андрея Горенко.

 И всегда, с самого раннего детства была предоставлена самой себе. Недаром, Ахматова говорила о себе «дикая девочка».

«Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень»

Но именно отцу, который был для нее идеалом, эта «дикая девочка» однажды решилась показать свои первые стихи.  Она так хотела его одобрения.

Но Андрей Горенко был категоричен. Сказал Ане: «Никому больше не показывай эти стихи. Не позорь семью. Поэтесса из тебя не получится.»

Обиду на отца она сохранила на всю жизнь. А вот писать стихи не перестала. Только спряталась за псевдонимом. Взяла себе фамилию прабабушки княжны Ахматовой, прославила ее на весь мир, но под ней и погубила свою жизнь.

О ком шла речь в стихах дочери Андрей Горенко догадался сразу и преподавателя французского уволили от греха подальше. Она хотела наложить на себя руки. Но остановило известие. От безвыходности Николай Гумилев сам решил покончить с собой.  После очередного отказа поэт решил, что его жизнь потеряла смысл.  Две попытки самоубийства. К счастью, безуспешные. Горе-самоубийцу каждый раз спасали.

Но все без толку. Аня была слишком занята собой и тосковала по учителю. К несчастному Гумилеву она чувствовала нечто вроде уважения и нежности. И неизвестно, как бы дальше развертывались отношения, если бы не несчастье, постигшее семью.

Неожиданно для всех Андрей Горенко бросил жену и детей. Вскоре, он женился на любовнице. И пораженная Аня узнала: ее отец всю жизнь изменял матери. Он дарил свою любовь многим женщинам. Лишены ее были только его жена и дети.

Именно тогда Аня Горенко, для которой в одночасье рухнул мир, надела на палец черный бабушкин перстень. Отныне он будет защищать ее как оберег. Тогда же, в миг отчаяния, Аня написала письмо Гумилеву.

Они не виделись четыре года, но Гумилев, бросив буквально все, примчался на это письмо, потому что Аня вдруг согласилась стать его женой. Она сказала ему: «Не люблю, но замуж пойду. Пусть будет как будет.»

Словно, уже дала себе установку: эти отношения не будут легкими, и уж, конечно, не будут счастливыми.

«Из логова змиева, из города Киева /Я взял не жену, а колдунью/ А думал — забавницу…» — так писал Гумилев после свадьбы.

А она, колко ответила ему в стихах:

На руке его много блестящих колец,

Покоренных им девичьих нежных сердец,

Но на бледной руке нет кольца моего:

Никому, никогда не отдам я его.

Гумилев с трудом сдержал себя, а жене сказал:

«Может, тебе лучше танцевать? Ты гибкая.»

Это оскорбило ее сильнее слов, брошенных отцом. Гумилев не хотел, чтобы она писала. Ее реакция была страшной, она перевернула все вверх дном в доме.

С тех пор жизнь Ахматовой и Гумилева превратилась в поле военных действий. В этой борьбе они уничтожили и без того хрупкие чувства, объединявшие их союз.

Это случилось в одном из парижских кафе. Гумилев отвел Аню за столик и отошел на несколько минут.

За столиком напротив ее дерзко рассматривал незнакомец. Взгляд был гипнотическим, манящим. И вдруг Аня, не обращая внимания на приличия и запреты, сама подсела за столик к незнакомцу.

В кафе воцарилась тишина. Бедный Гумилев не верил своим глазам. Отказывался верить.

Этот случай вскоре обсуждал весь Париж. Потому что вскоре незнакомец из кафе стал первым любовником молодой Ахматовой. Его звали Амедео Модильяни.

Сегодня картины этого художника оценивают в десятки миллионов евро При жизни же Модильяни едва сводил концы с концами. Денег у него никогда не было. Но это не помешало ему в любви. Женщины обожали его: дамы из высшего общества и простолюдинки. Любовницы часто становились его натурщицами. Анна Ахматова не стала исключением.

Он рисовал ее увлеченно. Египетская царевна, танцовщица с тяжелыми африканскими бусинами на шее, которые едва прикрывают грудь – такой осталась Ахматова на картинах Модильяни.

Они разошлись без ссор и скандалов и больше никогда не виделись. Но Аня помнила его всю жизнь. Она всегда искала сложные, драматические, даже тупиковые отношения, которые как правило не могли окончиться ничем хорошим и этими отношениями питала себя, свою поэзию.

Как говорится:

Одной надеждой меньше стало,

Одною песней больше будет.

Она вернулась в Петербург другой. Уверенной в своем успехе.

В петербургском кафе «Бродячая собака» собирался весь литературный бомонд. Она бывала здесь десятки раз, как жена известного поэта Николая Гумилева. Но один из вечеров стал для нее особенным. Именно тогда Ахматова впервые прочитала свои стихи на публике.

Никто в зале не понял, что произошло. Эта женщина обладала магической властью над людьми. И вправду – колдунья!

С бурными аплодисментами жизнь никому неизвестной жены Николая Гумилева изменилась навсегда. Теперь именно она стала звездой литературного Петербурга. У нее появились пылкие поклонники. Теперь ее уже не называли женой Гумилева. Наоборот, о ней стали говорить: муж той самой Ахматовой.

Николай пытался привязать ее к себе, вернуть. Но тщетно.  Анна расправила крылья и набирала высоту.  Не помогло даже рождение сына Льва. Гумилев надеялся, что появление ребенка все изменит, что Анна почувствует себя матерью и успокоится. Но она рассудила иначе: сын не заставит ее отказаться от поэзии. А еще она  не хотела отказываться от признания, к которому стремилась с детства.

Тридцать лет спустя Ахматова напишет: «Ты сын и ужас мой». Всю жизнь этот мальчик будет страдать из-за своих родителей. Он проведет 13 лет в лагерях и заключении только из-за фамилии Гумилев.  Впоследствии он не без иронии писал о себе:

«Первую половину жизни я сидел за папу, вторую половину – за маму»

А в детстве он больше всего будет ждать нечастых приездов матери, потому что Ахматова сделала свой выбор: не материнство, а поэзия. И отдала малыша свекрови.

Когда мальчика отвезли к матери Гумилева в Бежецк, Ахматова вернулась к прежней жизни. Но отношения с мужем больше напоминали военные действия.

В конце концов Гумилев устал.. У него появились женщины, дававшие ему то, чего он не имел дома – любовь и уважение, преклонение перед его талантом.

Именно тогда Ахматова написала знаменитые строки:

Муж стегал меня узорчатым

Вдвое сложенным ремнем

В Петербурге все решили: Николай Гумилев – садист. Позже он написал:

«Мне было не очень-то приятно гулять по Петербургу этаким ветвисторогим оленем. А после этих строк я прослыл еще и садистом. Обо мне прошел слух, что я, надев фрак, хлещу узорчатым, вдвое сложенным ремнем не только свою жену Ахматову, но и своих молодых поклонниц, предварительно раздев их донага.»

От этих отношений его спасла Первая Мировая Война. Он записался добровольцем и ушел на фронт одним из первых. Анна и тогда она не отдала ему свой перстень-оберег, чтобы защитить т смерти.

Анна была уверена, что стихи ей диктует кто-то свыше. И когда в 1915 году записала строки нового стихотворения, содрогнулась. Это было стихотворение-пророчество «Молитва».

Дай мне горькие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар.

Все это сбудется – каждая строка. Но тогда напуганная Анна решила: она должна все изменить, отдалить близких людей, никогда не видеться с ними. От отчаяния ее спас мужчина ее мечты- художник Борис Анреп.

Борис Васильевич Анреп был человеком идеальным для Ахматовой. Он был похож на отца Анны Андреевны – Андрея Антоновича. А она всегда искала в мужчинах образ своего отца. Очень высокий, очень сильный, плотный и такой же ловелас.

Именно ему Ахматова посвятила рекордное количество своих стихов – около сорока. Хотя роман их длился всего несколько дней. Это был самый пылкий и самый короткий роман в жизни Ахматовой. Семь дней любви и вечная разлука. Так она напишет в воспоминаниях. Он был женат, она замужем. Он хотел эмигрировать. Она осталась в России. Но перед его отъездом Анна неожиданно сняла с пальца кольцо, свой оберег. И пообещала: «оно защитит тебя». С утратой кольца вся ее жизнь изменилась.

Ахматова верила – он вернется. Три года ждала от него письма. И постепенно поняла: ее, великую, царственную —  впервые бросил мужчина.

Николай Гумилев не был дома почти четыре года. Война изменила его. Он пережил кошмары, видел смерть, был ранен и понял, как сильно хочет жить.

Анна встретила его холодно.  Она больше не хотела врать. И сообщила сразу: любит другого и выходит за него замуж.

Этим другим был историк Владимир Шилейко. Когда она объявила об этом Гумилеву, он побледнел, однако совладал с собой и ответил:

«Ну, что ж: раз ты решила, значит, мы должны расстаться».

На этот раз поэт потерял ее навсегда.

Литературный Петербург был потрясен. Что знаменитая поэтесса нашла в неприветливом, замкнутом Шилейко? Но именно эти черты и привлекли Анну. Ее всегда тянуло к людям, которые ее подавляли.  Комплекс Антигоны…

Он называл ее Акумой. В переводе с японского – нечистой силой. Был резким, насмешливым. После женитьбы жестко заявил:

«Я не понимаю и не люблю твои стихи».

Анна терпела эти издевательства молча. Писала под диктовку его статьи, готовила для него, колола дрова. Он  запрещал ей писать стихи. Ахматова этому подчинялась до поры до времени. Вырваться из этого круга Анне помогла трагедия. Она неожиданно узнала- ее пророчество сбылось: Николая Гумилева расстреляли.

Поэта Николая Гумилева обвинили в заговоре и подготовке вооруженного переворота. Только потом, когда рассекретили документы, стало известно: поэт Гумилев казнен за то, что не сообщил органам о предложении участвовать в заговоре, от которого он категорически отказался. Его расстреляли, как преступника, а вместе с ним и тот мир, в котором жила Ахматова.

После расстрела Гумилева, Анна словно проснулась. Она бросила Шилейко и начала тщательно собирать работы Гумилева, публиковать его стихи, записывать воспоминания. Живой он был ей не нужен, перед мертвым она благоговела.

Тем временем по стране прокатились новые аресты, под репрессии попали лучшие поэты, ее друзья и она понимала – это только начало. В тоже время Ахматова впервые почувствовала – как это быть нежеланным поэтом. Партия объявила жесткое предупреждение гражданке Ахматовой. А потом ей устроили литературный бойкот на целых 15 лет. Ее сборники не печатали. От одиночества и голода ее спас третий брак с искусствоведом Николаем Пуниным.

Ради Анны Пунин развелся с женой. Но жизнь заставила их делить одну квартиру. Ту самую в Фонтанном доме. В одной комнате жили Ахматова с мужем, в другой – его бывшая жена и дочь. Причем комнаты были проходными!

Постепенно эта жизнь превратилась в кошмар. И именно в это время Анна получала горькие письма от сына и свекрови. Леву исключили из школы, потому что его отец считался предателем, врагом народа. Она уговорила мужа поселить Льва, имевшего опасное клеймо сына врага народа, в той же квартире.

Квартира была наполнена людьми и Лева жил в маленьком уголочке в конце коридора, огороженном цветастой занавеской. Честно говоря, у меня в голове не укладывалось, как в таком малюсеньком закутке мог жить человек, тем более подрастающий, которому нужен простор. Ситуация была не из легких. Отца, Николая Степановича уже не было, а у Николая Николаевича Пунина был тяжелый характер. Отчим даже не пытался  наладить отношения с подростком. Он сразу дал ему понять: Лева – бездельник, зря проедающий чужие деньги. Это унижение Лев Гумилев запомнил на всю жизнь.

«Жить мне, надо сказать, было довольно скверно, потому что ночевал я в коридоре на сундуках. Коридор не отапливался, был холодный. А мама уделяла мне внимание только для того, чтобы заниматься французским языком.»

— писал Лев Гумилев впоследствии.

В 18 лет сын Ахматовой попытался поступить в Ленинградский Государственный Университет, но его даже не допустили к экзаменам. Парень не мог ничего поделать. В университете Гумилеву четко дали понять: у него неправильная фамилия…

Лева пытался искать поддержки у матери. Но, единственное, что могла сделать Ахматова —  это ввести его в круг своих друзей, тех немногих, которые не попали под жернова репрессии. Они  дали парню странный, но спасительный совет: «хочешь учиться – иди, трудись. Сын интеллигентов должен стать рабочим».

Он стал рабочим трамвайного депо. Настоящий пролетарий: укладывал рельсы и интересовался партийной жизнью. А вечером возвращался домой, где вместе с мамой переводил Шекспира. Три года такой двойной жизни и Гумилев наконец-то поступил в университет.

Он заработал свое право на учение тяжелым трудом. Но не учел одного. В НКВД в те времена существовал план по уничтожению врагов народа. Студент Лев Гумилев еще не успел окончить первый курс, когда за ним пришли ночью. Вместе с ним забрали и отчима, Николая Пунина за неосторожное высказывание о Сталине.

Ахматова осталась одна. И тогда  гордая ведьма, Акума, богиня написала ему письмо:

«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович!

Я решаюсь обратиться к Вам с этим письмом. 23 октября в Ленинграде Арестован мой муж Николай Николаевич Пунин и мой сын Лев Николаевич Гумилев. Иосиф Виссарионович, я не знаю в чем их обвиняют, но даю Вам честное слово, что они не фашисты, не шпионы, не участники контрреволюционных обществ. Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович вернуть мне мужа и сына, уверенная, что никто никогда об этом не пожалеет.»

Написать это письмо ей помог Михаил Булгаков. Он верил, что Сталин спасет Ахматову, как однажды спас самого Булгакова. И не ошибся.

Таких писем Сталину присылали сотни ежедневно. Но с этим посланием случилось невероятное. Сталин прочитал его и приказал освободить мужа и сына Ахматовой.

Она думала, что все ужасное, что могло с ней случиться – уже в прошлом и отныне все должно пойти своим добрым чередом. Но она ошибалась.

Начинался страшный 1938 год. Более двух миллионов невинных людей оказались в тюрьмах. Среди них и сын Ахматовой – Лев Гумилев.

Он получил пять лет лагерей. И на этот раз спасти его мать не смогла.

В 1939 году на ежегодное вручение литературных премий пришел особенный гость – Сталин. Разговаривая с поэтами и писателями Иосиф Виссарионович неожиданно спросил:

— А где Ахматова? Почему ничего не пишет?

Все испуганно замолчали. Почему он вдруг вспомнил о ней? Милость?..

Уже через год в Ленинграде вышел сборник ее стихов после 15 лет забвения.

Оказалось, Ахматову спасла дочь Сталина Светлана Аллилуева. Она увлекалась опальной поэтессой и упросила отца вернуть ее стихи. Сталин отказать не мог и сборник опубликовали. С тех пор книгу в партийных кругах так и называли: подарок отца Светлане.

Выход сборника вернул Ахматову к жизни. Ее снова приняли в Союз Писателей, выделили льготы. Появились деньги. Но Анна чувствовала зыбкость этого положения и очень тревожилась. Обострилась болезнь детства – хронический туберкулез. Развилась мания преследования. Ей казалось, что все вокруг шпионят и доносят на нее, что ее поклонники – агенты НКВД.

И все-таки, даже такой она оставалась царственной. Такой ее застала война. Такой ее увидел человек, который спас ее от голодной смерти.

В 1941 во время первой же бомбежки в Ленинграде сгорел огромный склад продуктов. В осажденном городе начался страшный голод. Больную, истощенную Ахматову спас врач Владимир Гаршин. Кормил с ложечки, уговаривал: нужно жить, нужно писать. Гаршин успел отдать распоряжение: вывезти поэтессу в эвакуацию, в Ташкент. А сам остался в блокаде. Но Ахматова не забыла о нем. Все годы войны они переписывались и в конце концов Владимир Гаршин сделал ей предложение. Им тогда было за 50.

Но, когда Анна вернулась в Ленинград, Гаршин сказал ей: «Нам нельзя быть вместе. Мне приснился плохой сон.» Ахматова этого не простила.

Эта женщина больна,

Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме,

Помолитесь обо мне.

Снова одинокая. Но, слава Богу, вернулся сын. Он отсидел свой срок и пошел на фронт. Попал в штрафбат. Шансов выжить было немного.

Но он выжил. И вернулся героем. Жизнь начиналась сначала.

Теперь Лев наконец-то защитил  диссертацию и стал  кандидатом исторических наук.

В этот период он редко виделся с матерью. Она снова признанная, популярная поэтесса. Ее выступления собирают полные залы, ею зачитываются. И тут, словно на радостях (или не замечая ничего от радости) она совершила страшную ошибку, за которую вновь расплатился ее сын.

«Вторую половину жизни я сидел за маму»…

Ахматова приняла у себя знаменитого публициста, посла Великобритании Исайю Берлина. В частной беседе она рассказала ему о терроре, репрессиях, расстреле мужа, арестах сына. Она просто жаловалась как доброму другу.  А Берлин опубликовал этот разговор за границей как интервью. И Ахматовой этого не простили.

В 1946 году газеты напечатали знаменитое постановление ЦК, в тексте которого говорилось:

«Ахматова – поэт мертвых идеалов, мелкая буржуазная писака, то ли блудница, то ли монашка, которая тоскует по буржуазным отношениям и не несет просвещение в народ».

Это означало одно: поэтессы Анны Ахматовой больше не существует.

Но это было еще не самое страшное. За ошибку матери расплатился кандидат исторических наук и перспективный ученый Лев Гумилев. Он получил 10 лет лагерей.

Это был страшный удар и для него, и для Анны Андреевны, которая лежала несколько часов без сознания, а потом сожгла почти весь свой архив, сказав: «Пусть горят стихи, раз они приносят столько зла людям, столько зла моему сыну.»

Она попыталась спасти его. Снова обивала пороги кабинетов и унижалась. Но ей отказали. А сын навсегда отказался общаться с нею. И это было для нее страшнее репрессий…

Так прошло 10 лет. Освобождение им: Анне и сыну принесла смерть Сталина. После нее Ахматова снова стала уважаемой и признанной поэтессой, а ее сын – выдающимся историком.

Ее номинировали на Нобелевскую премию, вручили диплом доктора Оксфордского университета, литературные премии. Ахматова вернула себе все, кроме прощения сына.

Она умерла одинокой, в санатории под Москвой. Это случилось 5 марта 1966 года, в 13-ю годовщину со дня смерти Сталина.

В тот день больницу посетил ее сын. Он приехал проведать мать, но не увидел ее. Врачи запретили ему беспокоить Ахматову. Спустя несколько часов ее не стало.

Сын всю оставшуюся жизнь жалел, что не увиделся с ней, не отпустил обиду. Он сам устроил похороны. Денег едва хватило на простой гроб и деревянный крест с табличкой вместо надгробия… Лев Гумилев вместе со своими студентами построил памятник матери самостоятельно, собрав камни, где смог, и выложив стену, как символ тюрьмы «Кресты» около которой стояла его мать с передачами сыну. Первоначально в стене была ниша, похожая на тюремное окно, в дальнейшем эту «амбразуру» закрыли барельефом с портретом поэтессы.

Я друзьям своим сказала:

«Горя много, счастья – мало»,-

И ушла, закрыв лицо;

Потеряла я кольцо.

Она предвидела смерти каждого из близких людей. Ей было суждено пережить всех, кто любил ее и умереть в одиночестве. И обессмертить себя в стихах. И остаться невидимой колыхающейся тенью в Фонтанном доме, в море, под названием «Былое»…

Ляман Багирова

Примечание: При написании эссе использовались воспоминания об Ахматовой, материалы из интернета об Анне Ахматовой и ее сыне Льве Гумилеве, книга К.Чуковского «Современники» и больше всего —  собственные записи о большой экскурсии в Фонтанном Доме в Петербурге, где с 1924 года проживала Анна Андреевна.