Введение

С тех пор, как затонул крупнейший и красивейший пассажирский пароход  Великобритании и всего довоенного мира, »Титаник», прошло ровно сто лет, а  мы только сейчас начинаем восстанавливать по крупицам, словно разрозненные  фрагменты мозаики, правду об этой »трагедии века», понемногу раскрывая те тайны, которые покоятся на дне Атлантики вместе с разрушенным остовом исполинского лайнера.
И чем больше проходит времени, тем яснее становится для нас, людей, живущих уже в начале XXI века, историческая роль гибели »Титаника». Отрицать эту роль – значит отказываться смотреть правде в глаза. Ибо всякий, даже тот, для кого трагедия »Титаника» является не более чем »метафорой для политических карикатур» или »старой и банальной историей, давно потерявшей актуальность», вынужден будет согласиться со мной в том, что на протяжении всех  этих ста лет (наполненных болью и страданиями нескольких поколений, омрачённых чудовищными революциями и войнами, унесшими миллионы жизней) о »Титанике» знали и помнили в разных уголках земного шара, о нём было снято 17 полнометражных игровых и десятки документальных фильмов, написано около 130-и  книг, опубликовано 6 сборников стихов, 2 пьесы, поставлен бродвейский мюзикл – и всё это как нельзя лучше подтверждает факт, что эпидемия »титанофилии» с триумфом шествует по свету.
Выдающийся голливудский режиссёр и сценарист, Джеймс Камерон, видит  причину такого »бума» в следующем: »По прошествии 85 лет история  »Титаника» продолжает завораживать нас потому, что это – великий роман, написанный реальностью. Ни один писатель не мог бы придумать лучше…  Противопоставление богатых и бедных, мужчин и женщин, доигравших свои роли  до конца (женщины в первую очередь), стоицизм и благородство ушедшей эпохи, величие прекрасного корабля, столкнувшегося с человеческой глупостью, ввергнувшей его в ад. Но главное – урок о том, что жизнь хрупка, будущее непредсказуемо, а невозможное – возможно» (Камерон Дж., Марш  Э. Титаник. М., 1998, с. 3.)…
Ясно, что в основе столь глубокого и фанатичного интереса к »Титанику» среди самых разных людей лежит не просто примитивное модное увлечение, а  нечто большее. И это нечто с успехом выдерживает испытание временем.

*          *          *

        Сегодня в нашем распоряжении новейшие средства связи, телевидение, гидролокация, уникальные глубоководные аппараты «Мир» (которые спускают к обломкам »Титаника» женихов и невест, желающих превратить своё бракосочетание в событие мирового масштаба, не боясь, что их счастье может оказаться таким же »непотопляемым», как и этот старинный левиафан) и прочие изобретения, казавшиеся фантастикой сто лет назад,… а люди по-прежнему уходят в море (уходят по долгу службы или от праздности существования) – и  многие не возвращаются…
Д. Эйдельман пишет: »Многообразны причины кораблекрушений. Авария  может явиться следствием ошибки проектировщиков, результатом низкого качества работ или дефектов конструкций. Причиной катастрофы могут стать непреодолимые силы природы – штормы, туманы, льды и т. п. При этом страдают  и гибнут находящиеся на судах люди.
Одним из источников выявления причин аварий и действенным средством  их предотвращения является разбор и тщательное изучение аварийных случаев…» (Эйдельман Д. Рассказы о кораблекрушениях. Ленинград, 1972, с. 4 – 5).
И в назидание тем, кто чересчур обольщается достижениями современной  технической мысли, полагаясь во всём на бортовые компьютеры и аппаратуру спутниковой навигации, звучат слова С. Белкина: »Мы живём в эпоху небывалого технического  прогресса.… И всё-таки корабли продолжают гибнуть, потому что никакая вычислительная машина не может заменить Человека, его способность мгновенно  принимать единственно правильное решение в экстраординарной ситуации…» (Белкин С. Голубая лента Атлантики. Ленинград, 1990, с. 109). Английский писатель Джозеф Н. Горз также не склонен переоценивать значение достижений научно-технической революции: »К сожалению, электронные приборы всё ещё нуждаются в присутствии людей – для их технического обслуживания и снятия показаний. Кроме того, они до сих пор иногда выходят из строя, как и многое из того, что сделано руками человека» (Горз, Джозеф Н. Подъём затонувших кораблей. Ленинград, 1979, с.58)…

*          *         *

Историческое мышление, в той или иной степени свойственное всякому  »титанофилу» (ведь полноценное и плодотворное изучение волнующего их предмета невозможно без хотя бы краткого ознакомления с особенностями той эпохи и настроениями, царившими в обществе), – историческое мышление подсказывает, что охватить разумом, проникнуть в суть такого события, как гибель  »Титаника» в 1912 году, можно лишь с высоты определённого временного срока, когда притупилась первомоментная боль, память избавилась от хаоса ненужных  наносов, сохранив самое яркое и важное, а жизнь оттеснила на задний план то, что когда-то терзало душу. Именно тогда созревает некая духовная потребность в том, чтобы вернуться к давним переживаниям, рассмотреть их с позиций нового времени и, возможно, сделать для себя некоторые в высшей степени важные и глубокие выводы. Так происходит не только с »Титаником», чьё крушение стало своего рода пограничной чертой между целыми историческими эпохами  (к обсуждению этого вопроса мы обратимся подробнее позже), так падение  »вечного города» Рима от рук варваров в середине 5 века н. э. ознаменовало собой развал рабовладельческой системы и конец древнего мира в целом… История богата подобными примерами.

Я же предлагаю отправиться в плавание на »Титанике», но для начала – пройдём по стопам людей, открывших для нас »Титаник» таким, каков он представляется нам сегодня.

Часть  I

Глава   1

»Титаник»   в   литературе   и   кино.   Научно – исследовательские   экспедиции  1985 – 1995  гг.

       В июне 1912 года, спустя два месяца после трагедии, когда в Лондоне ещё  не завершился громкий судебный процесс по гибели лайнера, германский кинорежиссёр Миме Мису отснял в Берлине ленту под названием »В ночи и льду» (»In Nacht und Eis») и тем самым положил начало вековой череде кинематографических воплощений образа легендарного корабля. Единственная копия этого самого первого фильма о гибели »Титаника» была обнаружена пожелавшим остаться неизвестным немецким пенсионером в феврале 1998 года, о чём незамедлительно сообщила газета »Дер Тагесшпигель». Фильм был немой, съёмки проходили среди нарисованных декораций, и общий уровень развития тогдашней киноиндустрии не позволял актёрам в роли пассажиров изображать панические  чувства иначе, чем до предела расширяя глаза; для общих планов использовалась маленькая модель »Титаника», которую дубль за дублем топили в баке с  водой.
Чуть позже, в 1913 году, когда стали общедоступными материалы двух официальных судебных расследований (прошедших в Англии и Америке), этой теме отдал должное российский журналист Р. Ловягин – в Санкт-Петербурге вышла его книга под броским заголовком »Гибель величайшего в мире парохода »Титаник». 1500 человеческих жертв».
Затем разразились две мировые войны, многие государства пережили  внутренние потрясения, революции, ведущие державы были разорены и обескровлены, вследствие чего интерес людей к событиям 1912 года упал настолько, что о »Титанике» за это время не было произнесено практически ни слова (разве  что в 1943 году немецкие киношники состряпали ещё один фильм, который использовался только в целях фашистской пропаганды и потому обладал ничтожной исторической и художественной ценностью; одна из его копий была захвачена советскими солдатами как военный трофей и попала в СССР).
И только в 1955 году американский историк Уолтер Лорд, переворошив архивы судов, где затерялись протоколы показаний уцелевших свидетелей катастрофы, и, кроме того, установив связь с 63-мя здравствовавшими на тот момент пассажирами и членами экипажа, создал первый по-настоящему увлекательный и исторически достоверный труд »Незабываемая ночь» (»A Night to Remember»), на многие годы завоевавший умы и сердца мировой читающей публики и ставший признанным бестселлером, выдержавшим свыше 10 переизданий. В нашей стране книга выходила дважды: в 1991-м г. под названием «Последняя ночь «Титаника» и в 1998-м – как »Титаник». Хроника гибели». С появлением этой книги вновь всколыхнулась волна интереса к »Титанику», на экранах мира запестрели киноверсии легендарного кораблекрушения, привлекая полные залы зрителей. И – неизбежные слёзы в финале просмотра.

Рис. 1. Walter Lord – “A Night to Remember”, 1955 (юбилейное американское переиздание 2004 года)

Но главное, что на книге У. Лорда выросло целое поколение энтузиастов, горевших лишь одной идеей, – отыскать бренные останки лайнера, покоящиеся  в пучине океана, и, возможно, даже поднять их (подробнее об этом в главе 28). Одним из таких людей был американский морской геолог, руководитель лаборатории глубоководных исследований океанографического института города Вудс-Холл, штат Массачусетс, доктор Роберт Д. Баллард.
В отличие от своих многочисленных потерпевших фиаско предшественников (а Баллард был не первым, кто брался за это казавшееся безнадёжным дело), он чётко осознавал масштабы стоявшей перед ним задачи, и к решению её подходил вдумчиво и сосредоточенно. Прежде всего, надо было детальнейшим образом ознакомиться с канвой трагических событий 1912 года, не упустив ни одной мелочи. Второй этап – в лабораториях Вудс-Холлского института благодаря совместным усилиям самых перспективных инженеров и механиков была  сконструирована уникальная в своём роде мини-подлодка, беспилотный батискаф, получивший имя »Арго»; тут же построили буксируемое устройство »Angus» (от англ. Acoustically Navigated Geological Underwater Survey), оснащённое 35-миллиметровыми фотокамерами для глубинных съёмок. В  качестве участников будущей экспедиции была приглашена группа французских учёных из Научно-исследовательского института по эксплуатации богатств  моря (IFREMER) во главе с Жан-Луи Мишелем. Финансирование операции разделили между собой американское военно-морское ведомство и миллионер  Джордж Таллач.
25 августа 1985 года экспедиционное судно »Норр» под флагом ВМФ США  прибыло в район Северной Атлантики, где, как было известно, затонул »Титаник» (41°46′ сев. широты, 50°14′ зап. долготы). В достоверности координат не было ни малейших сомнений, да и откуда им было взяться, а поскольку лайнер ушёл в воду практически вертикально, то на основании этих сведений Р. Баллард определил первоначальный сектор поисков в сто квадратных миль. Тогда же, 25 августа, состоялся спуск мини-подлодки »Арго».
Исследователи с волнением дожидались первых результатов, пристально  всматриваясь в телемониторы, на которых зияло изображение безжизненной  абиссальной равнины. Но первый день поисков, равно как и второй и третий, не  увенчался успехом. Ни сверхмощные прожектора, ни эхолот, способный обнаруживать предметы, скрытые под 80-ю метрами донных наносов, не выявили  никаких признаков судна…
Так прошла целая неделя, вплотную приблизившая исследователей к окончанию экспедиции. Дух экипажа падал вопреки попыткам доктора Балларда смотреть на все неприятности с иронией и философским спокойствием (»По крайней мере, теперь нам хотя бы известно, где »Титаника» нет» – утешал он  товарищей). Все уже отчаялись напасть хоть на какие-то следы неуловимого »корабля-призрака», когда в 00 часов 48 минут 1 сентября на выпуклой линзе  монитора мелькнули непонятные тени; дежурные мгновенно вскочили со  стульев и столпились у экрана. Потекли минуты томительного ожидания, а  »Арго» всё так же медленно и отрешённо парил над грунтом, высвечивая его  участки своими мощными прожекторами. Дно было усыпано множеством обломков, не поддающихся опознанию.
Но вскоре на мониторах высветился силуэт большого бочковидного предмета, густо проклёпанного и с тремя отверстиями в боковой стенке. Подоспевший доктор Баллард, который ещё не спал, с первого же взгляда понял, что это – паровой котёл, и, несомненно, тот, что стоял когда-то на »Титанике».
Ближе к утру гидролокаторы засекли большую массу металла, и когда забрезжил рассвет, в точке с координатами на 13,5 миль юго-восточнее предполагаемого места гибели судна был, наконец, обнаружен остов печально знаменитого »Титаника», покоящийся на поверхности континентального шельфа в тысяче миль к востоку от Бостона и 375 милях к юго-востоку от Сент-Джона (о. Ньюфаундленд). Глубина океанских  вод здесь составляла 3821 м, а их температура не превышала +1°С.
Теперь к выполнению своих функций приступил компьютеризированный аппарат »Angus», с которого за три погружения было сделано около 12 тысяч цветных фотоснимков. В процессе их анализа команду Балларда ждал ещё один сюрприз: оказалось, »Титаник» лежит на дне отнюдь не в целости, как считали  все специалисты, в том числе и сам Баллард (любопытно, что в киноленте  »Поднять »Титаник», выпущенной в 1979 году, знаменитый лайнер при помощи фантастических технологий всплывает на поверхность Атлантики целым и невредимым, если не считать водорослей и ржавчины); на деле же, как свидетельствовали фотографии, кормовая часть судна на уровне примерно 1/3 длины  корпуса была начисто оторвана от носовой и отброшена почти на 650 метров!
Сама же носовая часть страшно деформировалась от произошедшего 73 года назад удара о грунт: она треснула в нескольких местах, вследствие чего вся её конструкция изогнулась к носу, глубоко зарывшись в ил и песок. После тщательного осмотра кормы выяснилось, что она так же до кромки палубы увязла в грунте, выступая над ним всего на 5-6 метров.
Эти открытия потрясли Балларда; он увидел гораздо больше, чем планировал, и всё-таки оставался один пункт, невозможность прояснения которого его весьма огорчала: поскольку носовая оконечность корабля была почти на 18 метров зарыта в донные отложения, исследование днища »Титаника» и погубившей его пробоины представлялось крайне затруднительным. Однако некоторый прогресс в этом вопросе всё же обозначился. Предполагалось почти со 100%-ой долей вероятности, что судно погибло в результате получения большой продольной пробоины, вскрывшей 5 носовых отсеков трюма, и, значит, длина  этой пробоины должна была составлять не менее 90 м (аналогичная цифра фигурировала в протоколах следственных комиссий). Из этого, в свою очередь, вытекал закономерный вывод о том, что в участке днища, возвышавшемся над  грунтом, следы огромной трещины должны были быть ясно видны,… а их, между тем, не было! Выходит, смертоносная пробоина имела гораздо меньший  размер, чем считалось до сих пор.
Но главным итогом американо-французской экспедиции во главе с Р. Баллардом стало безоговорочное подтверждение факта разлома корпуса корабля  ещё на поверхности воды или сразу под ней в ту страшную апрельскую ночь 1912 года. К немалому сожалению исследователей, основная часть запланированного срока экспедиции ушла на поиски затонувших обломков »Титаника», и  потому детальное изучение собственно судна и характера дна вокруг его корпуса было решено перенести на будущий год.
12 июля 1986 года команда Р. Балларда вернулась к месту забвения легендарного лайнера. На сей раз в их распоряжении находилась уже более дорогостоящая и профессиональная аппаратура: экспедиционное судно »Атлантис II» везло для них исследовательскую подлодку »Элвин», имеющую глубину погружения до 5 км, кабину для экипажа из трёх человек и отличающуюся небольшими размерами (длина батискафа составляла 6,7 м, масса – 13,5 тонн), а также робота »Ясон юниор» весом 152 кг, оснащённого портативным двигателем, видео- и кинокамерами новейшего образца. Глубоководный аппарат »Элвин», построенный ещё в 1965 году компанией »Литтон индастриз» по специальному заказу ВМС США (а в 1966 году принимавший участие в уникальной секретной операции американского Министерства обороны по подъёму с борта упавшего в Средиземное море бомбардировщика Б-52 водородной бомбы), был оборудован магнитным компасом, эхолотом, системой гидроакустической связи, замкнутой телевизионной системой и гидролокатором кругового обзора. Ожидалось, и вполне обоснованно, что при исследовании затонувшего »Титаника» новая комбинация »Элвин» – »Ясон юниор» позволит достичь более конкретных и интересных результатов.
14 числа состоялся первый запуск, в котором приняли участие д-р Баллард  и двое его коллег. Прошло более двух часов, прежде чем »Элвин» смог приблизиться к »Титанику» и, включив свои импульсные прожекторы, неспешно двинуться вдоль палубы носовой надстройки. Несколько часов подряд батискаф с сидящими внутри него людьми, зачарованными необыкновенным видом, кружил возле ржавой груды металла, бывшей некогда самым большим и роскошным пассажирским кораблём в мире…
Погружения проводились каждый день – каждый день исследователи по 10 – 12 часов были замурованы в тесной металлической капсуле, из иллюминаторов которой виднелись лишь нагромождения ржавых обломков, и с каждым днём картина подводной жизни »Титаника» прояснялась всё больше. Основная  заслуга в этом принадлежала роботу »Ясон юниор» – именно его камеры позволили специалистам впервые с 1912 года увидеть некоторые из жилых и общественных помещений бывшего »плавучего дворца». Прежде всего, в глаза бросалось практически полное и повсеместное отсутствие деревянных изделий и покрытий, не сохранилось ни мебели, ни знаменитых стенных панелей, ни дощатого настила на оголившихся стальных палубах – всюду только уродливые сталактиты ржавчины и микроскопические раковины моллюсков, которым и была  приписана вина в уничтожении всей древесины на судне, хотя предметы из особо прочных пород оказались им »не по зубам» (например, завалившаяся на рулевую рубку фок-мачта, верхушка которой была вырезана из тика, а также  дубовые детали приборов и некоторые орнаменты). Изредка попадались предметы, сохранность которых вообще не поддавалась логическому объяснению: кожаные чемоданы, ящики с вином, а в одной каюте среди хлама и обломков  луч прожектора высветил небольшую кукольную голову, поначалу принятую Баллардом за череп. Но все органические останки были давным-давно уничтожены микробами.
В ходе настоящей экспедиции удалось выявить более конкретный характер  повреждений корпуса судна и уточнить координаты его местонахождения на  дне. По данным Балларда (1986 г.), носовая часть корабля располагается в точке  41°43’57» с. ш. и 49°56’49» з. д., корма – 41°43’35» с. ш., 49°56’54» з. д., большинство крупных обломков, включая котлы, сосредоточено в районе 41°43’32» с. ш., 49°56’49» з. д. Позднее, в ходе французской экспедиции 1996 года, будет установлено, что »Титаник» распался не на две, а на три части! Первый, носовой, отдел включает в себя наклонённый ко дну полубак с главной надстройкой до уровня второй дымовой трубы (в этой части корпуса хорошо сохранились многие пассажирские и офицерские каюты, танцевальный и гимнастический залы). Второй отдел, кормовой, удалён от него почти на полмили и несёт следы сильнейших повреждений. Наконец, третий отдел, расположенный между двумя  первыми, представляет собой 20-метровый обломок корпуса под третьей трубой, сохранился он хуже других и глубоко увяз в толще придонных наносов, но  зато занимает практически ровное горизонтальное положение. Во время 6-го спуска, 18 июля, с помощью »Элвина» было произведено обследование поверхности дна как раз в том участке, где находился этот третий большой фрагмент корпуса (грунт вокруг него был сплошь завален разнообразными обломками, деталями оборудования, рассыпавшимся углем, а также мебелью и столовой посудой), но он ускользнул от внимания американских учёных в 1986 году.
Заключительный, 11-й, спуск произошёл согласно с графиком, 24 июля. По столь торжественному случаю механические манипуляторы »Ясон юниор» уложили на нос судна стальную мемориальную доску от нью-йоркского клуба изобретателей с высеченным на ней обращением ко всем, кто когда-либо в будущем собирался навестить эти неприветливые глубины и хранимую ими тайну – могилу прекрасного корабля: »Оставить его в покое». Сам Баллард уже не собирался более нарушать его забвение. Вернувшись в Вудс-Холл, он не без хвастовства объявил на специальной пресс-конференции: »Мы докопались до истины, и на этом миф под названием »Титаник» обрёл, наконец, свой покой». 53 тысячи великолепных фотоснимков, выполненных с »Ясон юниор», действительно позволяли прийти к такому выводу, но в порыве благородной эйфории от собственных успехов знаменитый исследователь попал в серьёзное заблуждение. Если прежде »Титаник» занимал умы людей только как пример стародавнего невежества, слепой веры в провозглашённую непотопляемой гору металла, то теперь все осознали, что существование легендарного »плавучего дворца» не ограничивается прошлым, оно простирается в день сегодняшний и неразрывно  связано с ним, служа при этом весомым напоминанием и вещественным символом величайшего технического краха…
И вновь произошёл мощнейший взрыв интереса к »Титанику», предвещая  обретшему покой на океанском дне лайнеру неизбежное повышенное внимание исследователей, против нашествий которых выступал »первооткрыватель» »Титаника» Р. Баллард. Но – хорошо это или плохо – он не мог присвоить себе монопольное право на изучение обломков лайнера и запретить делать это другим.

Рис. 2. Д-р Баллард демонстрирует модель «Титаника» на пресс-конференции в Вашингтоне, 30 июля 1986 г. Photo: www.achievement.org

В июне 1987 года в район гибели лайнера на борту научно-исследовательского судна »Сюруа» и морского буксира »Абей» прибыла группа французских учёных. Операция длительностью в 44 дня получила громкое название »Титаник-87». В распоряжении французов находились также сопровождающее судно »Надир» с миниатюрной 3-местной подлодкой »Наутиль» стоимостью 20 млн. долларов на борту. Оболочка корпуса этого батискафа была изготовлена из титана и имела высокую прочность, но, всё равно, на глубине 4 км  возникновение даже самой маленькой трещины было чревато самой грозной  опасностью. Во время погружений мини-подлодка осуществляла управление  глубоководным роботом »Робин», соединённым с ней 70-метровым гибким кабелем. »Робин» был оснащён шестью фото- и кинокамерами.
Комплекс »Наутиль» – »Робин» впервые позволил специалистам извлечь на  свет божий отдельные предметы, пролежавшие на дне в течение многих десятилетий. Строго говоря, американская техника в 1986 году тоже позволяла  это сделать, но команда Балларда отнеслась к останкам судна и всему, что на  нём находилось, очень деликатно и бережно. Более практичные французы, произведя 32 погружения, подняли на поверхность около 800 самых разных предметов – одним из первых была фарфоровая кофейная чашка с гербом пароходной компании »Уайт Стар Лайн», которая и владела знаменитым лайнером (из  таких чашек когда-то пили кофе и какао на ленчах и светских раутах I класса). Затем последовали детали судового оборудования, новая посуда и столовые  приборы, сумка врача с набором медицинских принадлежностей, изрядно повреждённый сейф, саквояж с драгоценностями, кожаный футляр от очков, на  котором можно было прочитать даже адрес парижского окулиста…
Часть всего этого богатства (уже тогда находились люди, готовые, по их  словам, выложить целое состояние, например, за комплект посуды с »Титаника») была продемонстрирована во время грандиозного шоу в прямом  эфире многих французских телеканалов. Реакция мировой публики оказалась  неоднозначной – часть общественности приветствовала действия учёных и даже  требовала распродажи, другая часть выражала сомнение, а некоторые британские и американские средства массовой информации поспешили оклеймить французов  »гробокопателями». Не в восторге от разорения лайнера были и здравствовавшие в то время свидетели катастрофы. Ева Харт, одна из них, заявляла: »Это не  спасение, это пиратство. Ведь там покоятся 1513 человек, и один из них мой  отец…  Место гибели »Титаника» должно остаться только памятником, но не  полем деятельности ловких бизнесменов».
Одним из важнейших итогов французской экспедиции 1987 года было то, что она пролила свет на издавна волновавшую всех исследователей гибели  »Титаника» проблему, которая ещё во время судебных расследований 1912 года была сформулирована так: оказывалось ли со стороны охранных служб корабля  препятствие выходу на шлюпочную палубу пассажиров III класса? В том хаосе, который царил на борту судна в ночь его гибели, мало кто из пассажиров либо членов экипажа мог со всей ответственностью судить об этом обстоятельстве, поэтому вердикт суда был прост: »Любому пассажиру разрешалось передвигаться по судну, как он захочет». Теперь выяснилось, что и это было не так. Дистанционно управляемый робот, запущенный сквозь большой пролом в корпусе выше ватерлинии, проник на нижние палубы парохода и обнаружил запертые железные решётки в коридоре III класса. Это был кратчайший путь к шлюпочной палубе, но он был перекрыт. Существовала, правда, другая возможность  спастись – отчаявшиеся пассажиры могли выйти наверх через грузовой трюм  №2. Однако электронный глаз »Наутиля» сделал ещё одно страшное открытие: трюм тоже был наглухо закрыт решётками. На основании данных о затоплении  судна учёные выяснили, что все три нижних палубы носового отсека корабля  были полностью залиты водой уже к тому моменту, когда спустили на воду  первую шлюпку. Это значит, что сотни пассажиров III класса были уже мертвы, в то время как I класс только рассаживался по шлюпкам…
В ходе экспедиции было сделано много новых фотографий, но, к сожалению, видимость вблизи судна ограничивалась тремя метрами, и это не могло не повлиять на качество съёмки. Профессиональному фотографу и историку-натуралисту Кеннету Маршаллу было поручено создать полную панораму корпуса  корабля в его современном состоянии. Он должен был слить воедино подробные иллюстрации отдельных частей судна и получить из них один план. Для этого надо было просмотреть и проанализировать тысячи снимков и выполнить огромный объём работ, но американский энтузиаст не спасовал перед лицом  столь сложной задачи. Созданные им в 1987 году изображения затонувшего »Титаника» украшают наиболее достоверные и известные книги, посвящённые  великой океанской драме XX века.

Рис. 3. Носовая часть корпуса «Титаника», современное состояние. Графическая реконструкция Кена Маршалла. The Titanic Shipwreck by Ken Marshall, 1988.

Но грядущие 90-е годы предвещали »Титанику» ещё больший наплыв  »поклонников». Канадские специалисты уже разработали план новой экспедиции к самым известным в мире обломкам, правда, эта экспедиция несколько отличалась от всех предыдущих, ибо устроителем её была кинофирма IMAX, занимавшаяся производством фильмов для демонстрации в суперсовременных кинотеатрах с экраном площадью 600 квадратных метров и системой »звук вокруг». В 1990 году была достигнута договорённость с Институтом океанологии  РАН о проведении в водах Северной Атлантики совместной русско-американской экспедиции с использованием двух из пяти существующих на  планете батискафов, способных спускаться на глубину залегания »Титаника» (»Мир-1» и »Мир-2»). Режиссёр IMAX Стивен Лоу решил снять документальную  ленту о »Титанике» и при этом не считался с расходами (каждое погружение  »Мира» на глубину свыше 3 км требовало затрат в 40 тысяч долларов!). В экспедиции выразил намерение участвовать и Анатолий Сагалевич, создатель батискафов »Мир» и программы исследований, от которых они зависели.
Почему выбор американских учёных и кинематографистов пал именно на  наши, русские »Миры»? Прежде всего, потому, что все зарубежные аппараты  аналогичного назначения работали поодиночке, и только »Миры» – связкой из двух батисфер, что существенно расширяло арсенал возможностей при подводных съёмках. Другое преимущество »Миров» – большой центральный иллюминатор из плексигласа толщиной 16 см и диаметром 200 мм, в то время как у  всех остальных заграничных аппаратов его диаметр не превышает 120 мм. Данная особенность сыграла решающую роль именно при проведении глубоководных съёмок, поскольку громоздкую съёмочную аппаратуру IMAX, которую  нельзя было поместить ни в какой забортный бокс, пришлось устанавливать  прямо внутри обитаемой сферы »Миров». Русские батискафы оснащены и особенными энергоёмкими аккумуляторами, вдвое большими, чем у того же  »Элвина» или »Наутиля». А это было очень важно для продления срока нахождения аппаратов на глубине, потому что только »Миры» оказались способными  проводить в океане по 15 – 20 часов, из них возле »Титаника» – 10 – 14 часов (американский »Элвин», к примеру, может работать на дне не дольше 5 – 6 часов, с учётом двухчасового спуска). Вдобавок, на »Миры» были установлены  новейшие сверхмощные галогеново-ртутно-йодистые светильники.

Рис. 4. Глубоководные обитаемые аппараты (ГОА) "Мир-1" и "Мир-2". Технические характеристики

Летом 1991 года участники третьей по счёту экспедиции прибыли в район нахождения »Титаника» на борту зафрахтованного американцами судна РАН »Академик Келдыш». Тогда »Мир» впервые спустился к останкам лайнера, и русские исследователи в лице пилота машины А. Сагалевича впервые увидели картину, ставшую уже хорошо знакомой для их американских коллег. Батисфера приблизилась к острому, как лезвие топора, носу лайнера, круто вбурившемуся в осадочную толщу, и стала медленно подниматься, высвечивая прожекторами лишённую настила палубу, обезображенные свисающими тут и там прядями ржавчины леера, так же заржавленные детали швартовного устройства – пеньки кнехтов, громадные приземистые тумбы битенгов, развёрнутую на 180° стрелу кран-балки, мощные и длинные якорные цепи, кажущиеся намертво приросшими к палубе, необхватные барабаны шпилей, навсегда утратившие былую подвижность… Чуть позже »Мир» побывал на верхней палубе судна, возле разрушенного капитанского мостика и чудом сохранившейся шлюпбалки, с которой в далёком 1912 году производился спуск одной из спасательных шлюпок.
Помимо съёмок фильма в задачи экспедиции входило и создание собственного »фотоальбома», который день ото дня заполнялся всё большим количеством замечательных снимков – они лучше любых слов рассказывают нам и о ходе исследований, и о настроении, царившем в команде, и, конечно, о самом »Титанике». Вот лучи прожекторов выхватывают из подводного мрака изъетую наростами грязи и ржавчины красновато-коричневую громаду носовой оконечности; вот на дне лежат собранные в 5 аккуратных столбцов блюдца (посудный ящик давно истлел, а посуда продолжает хранить его контур); вот из грунта торчат огромные лопасти левого гребного винта, соскочившего с вала и упавшего неподалёку от судна; вот в объектив попала мёртвенно-бледная, с синими глазами, рыба макрорус – редкий обитатель глубин, где давление составляет 500 кг на один квадратный сантиметр; а вот – грубые металлические манипуляторы одного из »Миров» со щемящей бережностью, кажущейся невероятной для бездушного агрегата, возлагают венок и бронзовую табличку с названиями организаций-участниц (Институт океанологии РАН, канадская кинофирма IMAX, Национальное географическое общество США) на то место, где в самом центре капитанского мостика, среди развалин рулевой рубки, всё ещё стоит чудом сохранившееся бронзовое основание штурвала…
Параллельно с этим снимался ещё один фильм, для компании CBS. Его режиссёр, Эл Гиддингс, вместе с Джеймсом Камероном работал над фантастическим боевиком »Бездна» 1989 года. Признанный режиссёр и сценарист, Камерон уже тогда думал о создании полнометражной художественной ленты о »Титанике», и попросил Гиддингса познакомить его с А. Сагалевичем. В июле 1992 года они прилетели в Россию, чтобы обсудить замысел проекта, и Камерон заявил тогда: »Мы организуем киностудию на глубине почти 4 тысячи метров», хотя истинный смысл его слов ещё не был доступен окружающим.
Наступил октябрь 1994 года. В Институт океанологии РАН поступали новые заявки по работе с »Мирами», нужно было планировать экспедиции. А. Сагалевич отправил Камерону факс и убедил того воспользоваться таким хорошим шансом воплотить всё задуманное. Теперь дело оставалось за малым: Камерон должен был заручиться финансовой поддержкой голливудских монстров »XX век Фокс» и »Парамаунт пикчерз» (последняя, кстати, была основана выходцами из России). Однако существовали два фактора, способных сорвать проведение операции, – плохая видимость и сильные подводные течения, но Камерон был непреклонен.
7 сентября 1995 года »Академик Келдыш» прибыл в район с координатами 41°43′ с. ш., 49°56′ з. д., и глубоководная киностудия Дж. Камерона начала свою работу. В руках у международной группы исследователей находились не только крупнейшее экспедиционное судно мира и пара уникальных батискафов. Специально для съёмок был сконструирован глубоководный дистанционно управляемый аппарат (ДУА), прозванный »Пронырой»; этот малогабаритный модуль в ходе работ превратился в элемент конструкции »Мира-2». Таким же образом, по спецзаказу, была изготовлена особая камера с корпусом, выдерживающим давление свыше 400 атмосфер, первая камера, не только функционирующая за пределами субмарины, но и способная под водой воспроизводить естественные движения съёмочного аппарата. Комплект оснащения довершали 20 мощных прожекторов. Состав экипажей на подводных аппаратах был таков: на »Мире-1» погружались сам Камерон, А. Андреев, бортинженер и ассистент по освещению, и А. Сагалевич, командир и пилот аппарата; на »Мире-2» – Гиддингс, оператор ДУА Дж. Ледда и командир Е. Черняев.
Условия, в которых пришлось налаживать оборудование и приступать к работе, насторожили американцев. »Первое погружение превратилось в настоящий кошмар, – вспоминает Камерон. – Мы увидели корабль, лишь когда до него оставалось 15 футов».
Но команда быстро вошла в рабочий режим. »Это был настоящий культурный обмен, – говорит первый помощник режиссёра Джош МакЛаглен, – не просто между русскими и американцами, но и между учёными и кинематографистами. Обычно они спускались в своих батискафах один или два раза в день, а мы заставляли их делать это раз по 20 – 30 на дню – для съёмок». На »Келдыш» была привезена и установлена модель носового отдела »Титаника» в современном состоянии, изготовленная Лу Затаверном в масштабе 1 : 33. Перед каждым погружением на этой модели при помощи миниатюрных макетов батискафов часами отрабатывались все движения, происходящее фиксировалось видеокамерами, вычерчивались схемы, строились диаграммы, команды субмарин получали подробнейшую раскадровку предстоящих съёмок…
Порой интервал между погружениями составлял всего 10 – 12 часов. Члены экипажей успевали только поспать – и вновь их ожидала напряжённая работа в океанских глубинах. А общение с американскими коллегами не всегда доставляло только положительные эмоции, и порой »голливудские» замашки Камерона доводили А. Сагалевича до того состояния, когда он, по его собственному признанию, готов был его »убить». Предоставим слово русскому учёному: »Джим пытался организовать на дне студию Голливуда по принципу »стой там, иди сюда». Это было очень сложно, так как один аппарат должен светить и »висеть» – приходится всё время работать пропеллерами, трастерами и держать аппарат на одной точке, учитывая течения. Другой аппарат в это время идёт, снимает это место, затем они синхронно движутся и снимают какой-то участок »Титаника». Прошли и спрашиваем: »Что дальше?», а Камерон говорит: »А это была репетиция, мы ничего не снимали, давайте по новой». По новой – заход на следующий круг, это минут 40 – час, это не так, как в студии. Нужно выйти опять в исходную позицию и всё начинать сначала…» (Интервью А. М. Сагалевича Алексею Широкову 16 марта 1999 года для компании »Телевизионная Библиотека» [т/к »Конфетти»] в рамках подготовки одной из передач телецикла »Русские исследователи о »Титанике»).
Любопытная деталь: когда А. Сагалевич попросил Камерона в общих чертах ознакомить его со сценарием и сюжетом будущей картины, то Камерон спокойно ответил, что сценарий ещё не написан, а относительно сюжетной линии и драматургии фильма имеются лишь отдельные мысли и наброски. Он хотел »показать жизнь такой, какая она есть, показать, как люди плыли, показать любовь».
Во время последнего, 12-го, погружения Камерон не устоял перед соблазном запустить своего профессионального голливудского разведчика — »Проныру» внутрь корабля, хотя это и было связано с определённой долей риска. Но телеуправляемый модуль вёл себя безукоризненно, и это позволило исследователям проникнуть на судно дальше и глубже, чем все предыдущие экспедиции. »Видеокадры, поступившие на »Миры», превзошли все мои ожидания, – признаётся Камерон. – С тех пор, как в 1985 году были обнаружены остатки кораблекрушения, считалось, что деревянная резьба корабельной отделки полностью уничтожена микроорганизмами, но мы воочию видели на наших экранах, сколь безупречны и ручная инкрустация деревянных колонн, и блеск стенных панелей».
»Холл четвёртого яруса потрясает, – рассказывает он. – Эти странные светящиеся рыбы с крысиными хвостами снуют вокруг элегантных колонн, украшенных ручной резьбой. Я полагаю, что эта часть судна так сохранилась благодаря высокому содержанию свинца в белой краске, покрывающей колонны, что мешало вредителям почуять дерево. А через несколько лет, когда краска сошла, все древесные вредители уже вымерли, оставшись без новых источников питания» (Камерон Дж., Марш Э. Титаник. М., 1998, с. 12, с. 145).
Мало-помалу »Титаник» раскрывал перед голливудскими экспертами свои тайны, всё чётче вырисовывался образ легендарного корабля-исполина, и 4-километровая толща воды в сочетании с неумолимым тлением и разрушительной деятельностью бактерий, грибков и крабов, этих мусорщиков моря, уже не препятствовали непосредственному общению со сверкающим роскошью и великолепием лайнером. Начинало казаться странным, что за украшенными ажурным узором французскими дверями на палубе D, полусгнившими, покрытыми уродливыми наплывами ржавчины, чернеет непроницаемая подводная мгла,… а не шикарный, излучающий море света, наполненный гулом голосов, звоном столового серебра, звуками музыки Обеденный салон I класса.
В фильм вошёл эпизод подъёма на »Келдыш» одного из сейфов с »Титаника», но эти кадры – имитация. »При каждом погружении сонар обнаруживал прямоугольный объект, похожий на сейф. У нас никогда не было времени разобраться, что же это на самом деле» – говорит Камерон. Как и Баллард, он не поднял с места кораблекрушения ни одного предмета.
»Трудно описать всю нашу работу, полагаю, читатели уже видели её на экране. Было отснято 240 минут подводного материала, из них лишь 20 минут вошли в фильм. Но это были первые для Голливуда съёмки на почти 4-километровой глубине. Замысел режиссёра был полностью выполнен» – считает А. Сагалевич. По его словам, изначально вообще планировалось отснять на »Титанике» только 8 подводных сюжетов, а в итоге отсняли все 32. »Многие считают, что за глубоководные съёмки мы получили огромные деньги. Это не соответствует действительности. В рамках экспедиции с Камероном нам удалось частично профинансировать экспедицию на одно из геотермальных полей Атлантики. За счёт этих средств были закуплены некоторые расходные материалы, дополнительное оборудование и запасные части к глубоководным аппаратам».

Продолжение в Выпуске № 4 (10) апрель