победитель Каннского фестиваля 2022

Предыдущие фильмы Пак Чхан Ука необыкновенно красочны и динамичны. «Служанка» представляет собой набор красивых, грамотно сформированных кадров. По-настоящему понимаешь, что хорошее кино – это изображение, прежде всего, вовсе не так содержание, или даже сверхидея. Спустя столько лет режиссер делает новый фильм, детектив, в котором заново осмысляет вечную проблематику любви, во всей ее сложности и силе.

Главный герой — Чан Хэ Чжун  — самый молодой сыщик в Корее, который с утра до вечера расследует преступления. У него нет времени для личной жизни. Жена ожидает его лишь на выходные, и сцены любви проходят монотонно под сходный сюжетный ряд по телевидению. Впервые намечается тема гаджетов – повторений жизни и того, что видно или может транслироваться на экране. Жена говорит с Чан Хэ Чжун лишь о вреде куренья, о специальных корнях колокольчиков, которые могут от этого избавить. Ее внимание – долгосрочно и обыденно. Тепло, которого герою так долго достаточно, но вдруг становится очевидно — мало.

В эту жизнь врывается женственность, плавно, но точно. Постепенно. Через кадры, одежду, лицо, мимику и жесты. Жена убитого работника эмиграционной службы, Сон Со Рэ – очаровательная китаянка, которая сразу привлекает сыщика своей инаковостью, молчанием, женственностью.

Муж был сброшен со скалы, или прыгнул вниз сам. Сыщик подробно воссоздает мотивы убийства, даже сам поднимается на то страшное место, глядя вниз, с наивысшей точки риска. Снова красивые кадры, захватывающие дыхание. Скалы, горы, подъемы. Уже с этого момента Чан Хэ Чжун как будто бы становится ее мужем, повторяя его движения до момента гибели. Почему гибели? Потому что именно смерть олицетворяет на востоке новое рождение и воскрешение. Любовь и начало.

Плавно вступает в фильм и тема стихий. Сон Со Рэ, как и Чан Хэ Чжун не любит горы, но очень любит море и песок. Эти природные силы, как силы притяжения мужчины и женщины – нарочит данные в своем изначальном предназначении.

Критики пишут о муравьях и личинках мух, которые найдены на лице убитого мужа. Это тоже природа, но совсем другого свойства.  Как природа поедающая то, что не способно жить, или не отвечает высшим принципам любви и гармонии.

Впечатление, которое женщина производит на сыщика – необычайное. Как медленный яд, от которого невозможно отказаться. Да, он бросает все дела, и продолжает монотонно наблюдать за ней в бинокль, утром, вечером, ночью, уверенный в том, что она обязательно проявит и другие свои свойства, и уже без всякого сомнения — причастна к смерти мужа.

Иногда она бывает равнодушна. На следующей же день после прыжка вниз, она снимает обручальное кольцо с пальца. Это детектива как будто бы задевает. Он сам не уверен, расстроится ли даже или удивиться его жена, если узнает о его собственной гибели. Да, муж Сон Со Рэ рукоприкладствовал, как клеймо ставил на теле. Своим отношением, моральным и физическим отчуждением. Такое же клеймо, впрочем, он оставлял на всех своих вещах, найденных на той же скале.

Постепенно зрителю становится известно, что Сон Со Рэ была причиной смерти своей матери, когда работала у нее сиделкой. Мать уговорила дочь.  Это факт, впрочем, лишь одна из причин, почему сыщик продолжает расследование, но никак не повод его отчуждения.

Важной темой фильма становится воронка. Она затягивает в преступления, заново повторяя тему «Убить человека – как закурить. Трудно исключительно в первый раз». Сначала героиню преследует детектив, но потом она проникается к нему, раскрывает свой женственны потенциал, начинает преследовать его. Один из важных моментов – и слом сюжета – осознание детективом того, что пожилая женщина, за которой Сон Со Рэ ухаживала, тоже была убита ею, за что сын, собственно, и убивает мужа Сон Со Рэ. Месть, жестокость, насилие во всех зеркальных проявлениях.

Но все факты ужасных совпадений не только не отменяют то чувство любви, близости, тайны, которое возникает между героями. Они переговариваются по телефону в самых различных временных условиях. Иногда логика мысли записывается сыщиком на диктофон, и на телефон. Телефон — как память и микромир, создатель жизненного цикла, единственный свидетель правды. На телефоне есть и доказательства того, что Сон Со Рэ приехала в Корею нелегально, но, единственная, была оставлена, так как ее отец – известный генерал и деятель Кореи. Впрочем, эту информацию, можно просто стереть. На телефоне же остаются советы сыщика уничтожить все улики, и выбросить телефон в море. На этом же телефоне – его слова о любви, которые, как скажет потом Сон Со Рэ, произнесенные, моментально эту любовь и уничтожили.

Гаджеты и их сила, их способность к памяти, стиранию, запечатлению фотографий – одна из квинтэссенций понимания современного мира, без них нет другого измерения, нет улик, доказательств, и нет – памяти.

Не выдерживая воспоминаний Сон Со Рэ убегает. Она стремится к морю, где снова делает для себя воронку, самую большую, из песка. Вовремя бурного прилива, эта воронка станет ее последним пристанищем. Мы видим, как наш сыщик безуспешно бегает по берегу, мы видим кадры, снятые с самолета, откуда-то сверху над морем. Мы видим песок, волны, разноцветные переливы, и две одинокие машины, которые соединились как в смерти на этой одинокой дороге жизни – обретя гармонию друг друга. Сон Со Рэ погибает, как и должно быть в восточной сказке с мудростью, обретая любовь в ее потусторонности.  Как некая дань вечности.

Наверное, сложно критиковать красивое кино. Есть определенная надуманность в том, что настоящая женственность должна пройти испытания этической несостоятельностью, или наоборот – силой. Но так складывается, что именно наличие пороков у героев и делает их столь узнаваемо человечными, а чувства – настоящими.

Находка режиссера и в выборе актеров. Нарочито молчаливом, страстном, любознательном герое – сыщике. Женственной, мягкой, несчастной и по-настоящему вдруг способной раскрыться и полюбить – Сон Со Рэ.

А еще в фильме мало любовных сцен, что делает его еще более эротичный. Полумрак, взгляд, одежды, упоминания о преступлениях, еда, и снова бесконечные кадры гор и моря. И на вопрос, «а стоит ли сегодня снимать кино о любви», так и хочется ответить, «еще как!»

Кадры сменяют друг друга с небывалой скоростью, оттачивая впечатления. Вот они, эти кадры, носители следа любви. Их руки рядом – в наручниках. Мы видим лишь одно обручальное кольцо. Она берет у него зонтик, ловко уворачивается, раскрывая его над собой. Их руки только что были сжаты, и уже ускользают друг о друга. Ее платье, синее, зеленое. Оно, оказывается, меняется цвета, подобно морю. Так он в этом уверен, когда безуспешно ищет его, бегая в панике, по новой квартире.

— Я такой наивный? – А я такая испорченная? Так введется этот бесконечный спор мужчины и женщины, в поиске, борьбе, любви, обретении друг друга.

Нина Щербак

фото автора