Выпавшая фотография поднята с полу соседкой, которая, повертев в руке и поглядев, протягивает её старому человеку с аккуратно подстриженными усиками, говоря:

— Ваша?

— Ах, да, да, спасибо… Как я её…

Он шарит по карманам, потом достаёт бумажник, из которого извлекал билет, и, прежде, чем убрать фотографию, говорит: Это моя семья. Еду вот… ребят навестить…

Поезд, идущий в Москву, разделён на сегменты: дело происходит в самой комфортной части, костюм старика стар, но добротен, а самому ему хочется поговорить, рассказать о детях: трое же…

Трое…

В Москве, сойдя на Киевском, и немного поплутав – давно не был, и дети не навещают давно, он погружается в метро, словно путаясь в слоях людей, однако, помня дорогу…

Дорогу помнит.

Найдёт и во дворах нужный дом, таща старый портфель, в котором – раскраски для внучки, цветные фломастеры, всякая разность…

Он узнаёт район.

Он видит маленького мальчика, который гонял во дворе провинциального городка, из которого выдрался старик, в футбол, он видит молодую свою жену…

— Вам кого?

Он не был здесь два года.

— Так… — удивлён и растерян. – А Хлоповы здесь же живут?

— А…эти… Это прошлые хозяева. Они продали квартиру нам. А вы?

— Я…отец.

— Что ж вы – не в курсе?

Так бывает, медно стукает в мозгу.

— Так бывает, — говорит старик, поворачиваясь, выходя, недоумевая…

Когда ж разговаривал с сыном последний раз по телефону?

Хотел сюрприз…

Он снова идёт к метро, понимая уже, что счастья не будет, впрочем, вдруг кусочек его блеснёт всё же осколочным стеклом; и в метро снова словно видит мальчишку, хватающего его за руку, если вдруг делается страшно, снова видит молодую жену…

— Ох, бать! Надо ж!

Всё в порядке думает старик, заходя…

— Не ждал. Что без звонка? Сам к тебе собирался…

— Да, вот сынок. Думал к Митьке сначала.

— Они ж квартиру продали, бать. Ну раздевайся. Людк, отец приехал.

Жена сына выглядывает в коридор, — словно топором жёстко рубанули по дереву…бытия.

Старику кажется, что и она постарела…

Отец в комнате.

Он сидит на диване, роясь в портфеле, хотя… здесь нет внучки, она у Мити, и нечего некому подарить…

На кухне жена шипит на мужа: Что его принесло?

— А, тише ты, отстань вообще. Подумаешь, отец на денёк приехал…

— А, на работу ж…

— Ладно тебе…

В комнате:

— Бать, мы уходим щас. Ладно. Дела…

— Ну да. Я к Митьке думал. А где они теперь?

— В другом районе Москвы. Слушай – адрес дам, может ты к нему, а?

— А то, сынок. Давай…

Отца провожают.

Невестка пробует выдавить подобие улыбки.

Третий сын в Питере, вообще не доберёшься…

…старик едет в метро, думая, как вытащит свои жалкие раскраски внучке, как достанет пёструю радугу фломастеров; он едет в метро: он видит, как к нему подходит девочка, которой у него никогда не было: светловолосая, как берёт его за руку, и, улыбаясь, ведёт…

— А-а-а! – серебрится женский крик, разрезая шумный воздух вагона.

Голова старика заваливается на плечо женщины: и несколько человек сразу понимают, что нечто не так.

Старик точно оседает на пол…пока светловолосая, чудесная девочка, которой у него никогда не было, уводит его в неизвестный мир.

Александр Балтин