Долго раздумывал: может, все-таки последнее слово в заголовке следовало написать в кавычках? Ведь разговор ниже пойдет совсем не об астрономии. А потом решил: зачем выделяться. Если везде его пишут так, то и мне не с руки со своим-то «уставом»…

Кто заказывает «музыку»

«Две звезды российского детектива», «Первая среди лучших», «… флер ее детективов очарует ваше воображение», «Новый супербоевик», «Новый русский проект», «Лучшая российская космическая опера», «Национальный бестселлер»… Это список можно продолжить, пусть и не до бесконечности.

Все прекрасно понимаю: свободная конкуренция, рыночные отношения… Только читатель-то здесь причем? Почему он должен потреблять не то, что действительно нравится, а то, что ему навязывают. Не оставляя, кстати, той самой свободы выбора, за которую так ратуют.

«Две звезды российского детектива»… Значит, остальные – звездная пыль? В лучшем случае. А как же тогда «первая среди лучших»? По этой самой «звездной» классификации. Кстати, «первая» есть, а «лучших» почему-то не называют. Или, если «… флер ее детективов очарует ваше воображение», то это как раз то, что нужно?

Спаси и сохрани! Если считаться первой среди таких «лучших», то уж… Помните сакраментальное: «Молодой человек, а вы можете не писать? Так не пишите!»?

«Лучшая российская космическая опера»… Про оперу даже и спрашивать как-то неприлично. Особенно, если она – российская и космическая. Наверное, творцы сиих рекламных «шедевров» вообще в школе не учились, и потому не знают, что в космосе нет атмосферы. Там не то, что петь, даже просто дышать без скафандра не получится.

Или это я ёрничаю просто по серости своей и скудоумию? А высокий штиль – он как раз не для таких. А для тех, кто, прочитав надпись «Новый русский проект», сразу понял, что это наше, родное. Куда там европам с америками. У них такого никогда не было и не будет. Разве что, как это часто бывало, у русских идею позаимствуют. А потом выдадут за свою.

Увы! Одну просто назначили первой, других – звездами, третьего… И люди покупают. Потому что еще сильна привычка: если печатают, значит они того заслуживают. Если «кричат» о них на каждом углу, значит – достойны.

Кто-то – вполне, другие – с большими оговорками. Но о многих, кто еще, как минимум, не менее достоин, просто не знают. И могут никогда и не узнать. Потому что издательства интересует только прибыль. А то, что значительная часть выпускаемого ими через весьма короткое время окажется в мусорном контейнере, никого не волнует. Деньги уже получены.

Господи! Ведь не колбасой же торгуете, не селедкой или кислыми огурцами. Должен быть совершенно иной подход.

Так он, собственно, и есть. Заплесневелые огурцы или колбасу с душком не купит никто. А под яркой обложкой нового супербоевика можно спрятать такое…

А кто должен бы…

Звезда английского детектива Агата Кристи, король вестерна Джек Лондон, номер один в грузинской поэзии Шота Руставели. Смешно, правда? Если не сказать больше.

Уже слышу возмущенное: «Так это же классики!». Но они стали таковыми, потому что выдержали испытание временем.

Толстой, Чехов, Достоевский, Дюма, Гюго, Гёте, Шекспир… Эти имена не нуждаются в дополнительном пояснении. И не только в России, Франции, Германии или Англии. За них во все времена голосовал именно Читатель. Рублем, франком или фунтом в том числе. Но, не потому, что ему это навязывали. А потому, что и самому было интересно, и детям с внуками можно было оставить. И порекомендовать.

Кстати, за последние десятилетия список литературных произведений в школьной программе не столько изменился или пополнился новыми именами, сколько сократился. А что будут изучать наши далекие потомки? Или они будут искренне верить, что до начала ХХ века литература в России была, а потом достойных не оказалось?

Владимира Кунина – нельзя! Он же был еврей и эмигрант. Булат Окуджава, Владимир Высоцкий? Так они же с властью не дружили…

Неужели останутся частные «детективы» Клавдия и Акакий Распузоны и иже с ними?

Пару лет назад на одном из литературных сайтов попробовали провести опрос, предложив его посетителям назвать трех наиболее известных русских писателей. Из ныне живущих. Чтобы подарить признанье живым.

Рискнувших вообще ответить оказались единицы. А уж разброс мнений…

Во все времена и у всех народов искусство вообще и литература – в частности помогали воспитывать подрастающее поколение. Замечательные картины, великолепные скульптуры, радующие душу творения архитекторов и музыкантов. Проза и поэзия, заставляющая задуматься над смыслом жизни, дающая яркие примеры для подражания.

Или о многом из перечисленного выше следует писать уже в прошедшем времени? Хорошо, что пока еще не обо всем.

Холодные «звезды»

«Однажды русский генерал из гор к Тифлису проезжал». Многие ли из нынешних школьников (да и студентов-филологов), не задумываясь, назовут хотя бы автора этих строк. А уж, если и название поэмы…

Мы цитируем Пушкина, Грибоедова, Булгакова порой даже не зная, кому принадлежат те или иные слова. А кто-нибудь встречал афоризмы от Акунина, Дашковой или Литвиновых? Сергей Лукьяненко или Мария Семенова мне лично, хоть изредка, но попадались.

Ни у одного из действительно талантливых писателей нет двух произведений, которые бы походили друг на друга (по основным сюжетным линиям), как братья-близнецы. Хорошо, просто, как родные брат и сестра.

Она – красивая, талантливая, но очень бедная и невезучая. Он – богатый, удачливый, почти всегда приехавший в Россию из-за границы или имеющий там влиятельных друзей. Они совершенно случайно знакомятся (на улице, в вагоне метро). Потом он с риском для жизни помогает своей возлюбленной преодолеть все трудности и в эпилоге счастливая пара уезжает навсегда жить в Париж (Лондон, Мюнхен, Буэнос-Айрес – нужное подчеркнуть).

Он – подающий большие надежды, но «глупый» ученый (журналист, врач, художник). Она – дочь высокопоставленных родителей, бросающая все ради любимого. Нет, не все! Родительские деньги, в конце концов, тоже достаются счастливым молодым супругам.

Он – честный (не путать с частным) сыщик, всего себя отдающий любимой работе. Сын видит отца только на фотографиях, жена, уставшая от постоянного ожидания, рано или поздно уходит к другому. Он не боится замахнуться на сильных мира сего, если они преступили закон. Преступник должен сидеть в тюрьме. Должен! Но в финале все возвращается на круги своя. Ведь закон часто пасует перед большими деньгами.

Посчитайте на досуге, сколько «звездных» детективов (и телевизионных сериалов) прекрасно вписываются в приведенные выше схемы. С незначительными вариациями, не затрагивающими основы.

А потом попробуйте втиснуть в это «прокрустово ложе» героев Жоржа Сименона, Фенимора Купера или Александра Дюма. То-то и оно!

Говорят, если звезды зажигаются, значит это кому-то нужно. Кому в данном случае – понятно. Остается решить, нужно ли это читателям. Да и обществу в целом.