Писатель я. Недоумкин Аким Акимович. Не читали? Я тоже.

У нас в Недопеределкино все писатели. И все Акимы или по женской линии Евдокеи. У меня дед и прадед Акимы были. И отца, кажется, так же звали. Тот и меня Акимом, как нарёк, так только его и видели.

В школе я учился прилежно. Даже, я бы сказал, усидчиво: в каждом классе по три года сидел для прочности знаний. Получив аттестат об успешном окончании трёх с половиной классов, женился на такой же отличнице из противоположного конца деревни Недопеределкино — Евдокее.

Зажили счастливо. Деток настрогали, хозяйство поразвели всякого: свиней, кур… Огород, почитай, с гектар. Деньжата кое-какие завелись. Куда уж лучше. Но трудились денно и ночно, не покладая рук. Некогда было о чём другом, акромя хозяйства, и подумать. И тут жена моя, Евдокея, и говорит:

— Всё, баста! Пора тебе, Акимушка, в писатели. А то стыдно на улицу выйти. Все кругом знаменитые, известные. Одни мы с тобой, как простые колхозники. Вон, даже сосед, дурак-дураком, а уже член какой-то писательской курпурации или как её там хрен выговоришь. Так что сымай с книжки сколько надоть и вступай в какую-нибудь писательскую.

В первой писательской, куды я робко постучал, спросили:

— Деньги с собой?

— А скоко?

— Если просто членом, то 45.

— Рублей?

— Тысяч. Вы что, контуженный? – жалостливо посмотрел на меня хозяин писательского кабинета

— А скоко, если не просто членом?

— Но это, смотря какие регалии вы захотите. Можем сделать вас даже лауреатом, членом литературной академии, профессором от литературы. Но это будет стоить очень, сами понимаете, бензин дорожает. Медали, ордена к юбилеям, к дням рождения по сходной цене. А если вы инвалид умственного труда – 50 процентов скидка.

— Извините, а книгу мне писать надо?- спросил я, тоскливо отсчитывая свои кровные трудовые (жена предупредила: без членского билета в дом ни ногой).

Хозяин кабинета снова тоскливо посмотрел на меня. Слегка усмехнулся, пересчитывая деньги. Вежливо, но крепко пожал мне руку, выдавая членскую книжку:

— Ну, это как вам будет угодно. Хотите – пишите, хотите – будьте просто известным.

Жену Евдокею я обрадовал, вручая ей на хранение членский билет.

Собрали пышный стол, созвали почётных гостей из Недопеределкино.

Гости, бренча литературными медалями и сияя лауреатскими заслугами, отчески жали мне руки, обнимали, принимая в свое незримое литературное общество. И много пили и ели. Чего не попить на халяву-то.

Теперь нам с женой не стыдно пройтись по улице. А скоро мне должны выдать первую литературную медаль, имени писателя Пискоструйкина.

Всё у меня теперь есть: достаток, какой-никакой, известность недешёвая. Может, всё-таки сесть и попробовать чего-нибудь написать? А вдруг!

___________________________

Сергей Прохоров