Диалог Соломона Воложина с собеседником, начавшийся с формально «занудного» вопроса о невозможных параллельных тенях в двух пейзажах Никиты Федосова «Вечер» и «Тишина» (1981), превращается в философское расследование: как нарушение элементарной логики света фиксирует остановку исторического времени, распад позднесоветского общественного строя и утрату личных ориентиров художника, доведшую его до самоубийства. Через сопоставление художественного приёма, биографии Федосова и личного опыта автора — детского утопления, выбора «глуши» и веры в коммунистическое сверхбудущее как «религиезаменитель» — текст показывает, что подлинный реализм состоит не в копировании натуры, а в улавливании массового духовного перерождения, когда солнце встаёт и садится в одной точке, а человек без веры захлёбывается в абсурде действительности.