Исследовательская статья раскрывает, почему Д.Н. Мамин-Сибиряк, внимательно изучивший природу, быт и экономику Южного Урала, так и не добрался до Троицка, несмотря на близость города и литературный интерес к нему. Рассматриваются причины личного и бытового характера: болезнь спутников, увлечённость золотопромыслами, травматичные воспоминания, насыщенность маршрутов и конкурирующие культурные тенденции эпохи. Читатель получает редкий шанс понять, как складывались маршруты русского классика, какие места вошли в его произведения, а о каких он мечтал всю жизнь.