Интервью с луганским писателем и журналистом Владимиром Спектором, записанное Борисом Эхтиным в преддверии 75-летия собеседника. В беседе охватывается широкий круг тем: детство и юность в советском Луганске 1950–60-х годов, судьба Донбасса и трагедия украинского конфликта, роль исторической памяти и правды, природа настоящей поэзии и место верлибра в русской литературной традиции, состояние современного российского кино и культуры в целом. Отдельное место занимает дискуссия о феномене «маленького человека» в эпоху интернета, деградации культурных ориентиров и перспективах нового поколения — так называемых зумеров. Спектор, прошедший путь от заводского конструктора и изобретателя до председателя писательского союза и лауреата престижных литературных премий, размышляет о судьбах культуры, элитарности и массовости искусства, роли цензуры, а также о том, что будущее литературы и культуры — не демократическое, а «сетевое и архивное», останется уделом преданного меньшинства. Интервью насыщено авторскими стихами Спектора, органично вплетёнными в ткань разговора.