Антонина Попова. «Зёрна на ладони»

Человек

Радушно улыбнётся,

Вверх подбросив

Зёрна с лёгким звоном,

Что лежат

Как маленькие солнца,

Согревая

Ласково ладони.

(Б. Примеров)

Москва… Кто в своей жизни хоть раз не побывал в этом городе? И у каждого сложилось своё, личное к нему отношение. Много лет Москва вызывала во мне странные чувства. Я боялась её. Командировка в этот супер-мегаполис воспринималась мною как наказание. Казалось, что Москва меня поглотит. Я боялась раствориться и исчезнуть в толпе москвичей и гостей столицы… Но постепенно страх прошёл. Появилось понимание, что в толпе надо не раствориться, а слиться с ней. И тогда приходит понимание, что толпа – это люди, такие же, как и ты. Они тоже боятся, волнуются, что-то или кого-то ищут. Работу, судьбу, счастье…

В Москву на поиски творческого счастья уезжали многие донские авторы. И. Кобзев, Е. Шевелёва, А. Гарнакерьян, Н. Доризо, А. Недогонов. Жил там и Борис Терентьевич Примеров (1938—1995), член Союза писателей России с 1968 г.

Творческая судьба Бориса Примерова в столице складывалась, удачнее не придумаешь: его выступления в Политехническом, Театре эстрады, в Большом зале ЦДЛ вызывали бури аплодисментов. Его стихи читали с эстрады, по радио. В общежитии Литинститута им. М. Горького сокурсники повесили шутливый, но не лишенный смысла транспарант: «В поэзии для нас примером является Борис Примеров!». Правительство Франции приглашало его в свою страну как «самобытного национального поэта России». Его признавали «одним из вождей» молодой поэзии, с ним считались…

Поэт, с самого начала творческого пути причисленный к авторам «почвенного направления», писал стихи с особым чувством Родины, земли, на которой родился и к которой прирос навсегда, где бы не находился.

Каждому свое земное небо

С розовой избушкой соловья

Вместо золотой краюхи хлеба

И сухого терпкого вина…

По яркому определению Василием Шукшиным поэта-почвенника, он «стоит одной ногой на речном берегу, другой же – на борту отчалившей от этого берега лодки». Он (поэт), переселившись из деревни в город, приносит сюда, в новую для него деловую, нравственную, бытовую атмосферу крестьянские воспоминания и привычки, представления о труде, домашнем укладе, семье.

Так и разрывалась душа Бориса Примерова между двух берегов, между призрачным счастьем широкой известности и любви, и реальным счастьем жить на любимой Донщине.

***     

Игорю Лободину.

Ах, зачем я так ограблен

Жизнью города пустой!

Вот родимая ограда,

Дом родной передо мной.

—

Лес, как резвый жеребёнок,

Топнул золотом копыт

И застыл. И в долгом звоне

Возле берега стоит.

—

Боже мой, какие чащи!

Только весь я навсегда

Городской, совсем пропащий

Для крестьянского труда.

—

…Вышел месяц под деревья

Из-за старенькой реки,

Поздоровался с деревней

И не подал мне руки.

«Вышли мы все из народа, Как нам вернуться в него?» Эта всем известная фраза ещё одного нашего земляка Игоря Кобзева как нельзя лучше отражает смятения поэтов-почвенников, их душевные переживания из-за стремительной урбанизации, оторванности горожан от земли. Бегство молодёжи из деревень, потеря связи со своими корнями, потеря престижа жить и работать на земле…

Поэзию Бориса Примерова отличает особая метафоричность стиха, придание неодушевлённым предметам человеческих качеств: «акация пишет стихи» («Акация»), «чувства старых пожелтевших трав», «закрывают чуткие ресницы за вечер уставшие слова» («Каждому своё земное небо»), «Прижалась к загорелым грузчикам внезапно грустная сирень» («Сирень»), «Бьют ветра голубыми копытами» («Концерт Шаляпина»)…

«…черты, объединяющие поэтов-почвенников, ощутимы и в музыке стиха, и в «деревенских» образах, и в неповторимой интимно-утвердительной интонации, в целом же их поэзия является выражением «особого рода художественного сознания, связанного с крестьянским трудом, с древними крестьянскими воззрениями на природу, с особой символикой и лексикой, освещенными многовековым опытом, с непогасшими, невыцветшими по сей день яркими красками языческой образности», – писал поэт Юрий Кузнецов.

Примеров – Мастер, Профессионал. Ему, «певучему Соловью русской поэзии», по выражению Владимира Бондаренко, ничего не стоило создать удачную лирическую конструкцию. Почти всё его поэтическое творчество, продолжавшееся более трёх десятилетий, представляет собой гимн русской природе. При этом поэт выступает самобытным продолжателем есенинских традиций. Есенинские мотивы в творчестве Примерова видны в ярких образах и метафорах. Они присутствуют в «мужицком», богатом, глубоко народном языке, о котором поэт написал замечательное стихотворение «Русский язык»:

Я не стесняюсь, я – мужик.

Мужицкий у меня язык.

Давно его колокола

Гудят во все концы села,

И падает, как капля с крыш,

Его пророческая тишь…

Пейзажные картины в лирике автора предстают не молчаливо застывшими в пёстром, радующем глаз великолепии, а живыми, подвижными, переменчивыми.

Движения травы красивы,

Особенно в такую рань,

Когда она, чуть вскинув гриву,

Бежит, как вспугнутая лань…

Вероятно, такое чуткое, утончённо-мелодичное восприятие окружающей его природы обусловлено тем, что, по собственному признанию поэта, он «рос во времена, когда… любой сельский человек, любой, как в старину говорили, мирянин почитал природу такой же живой и так же разумно действующей, как и он сам».

***

Пускай разрыв-трава до края

Густой тоской напоена,

Пускай с весла летит, сверкая,

Ожесточенная волна.

Пусть сдвинут влево странный месяц,

От ветра стынущего пьян,

Пусть станет уже поднебесье,

Как затянувшийся аркан.

Пусть с жадностью глядят нескрытой,

Бедой внезапною грозя,

Зеленые, как малахиты,

Реки подводные глаза.

Пусть слепнет бешеная качка,

Пусть наизнанку темень-ночь,

Но ты не плачь по мне, казачка,

Гони дурные мысли прочь!

Не опускай в пучину перстень,

А лучше выйди на крыльцо

И спой мою простую песню

Про вечно ждущее лицо,

Про русые тугие косы,

Пролившиеся в ковыли,

Про всё, о чём тебя ни спросят

Простые жители Земли.

Ты видишь, заступает в полночь

Мой взгляд, и мне не всё равно

И эти трущиеся волны

И притаившееся дно.

Сам Б. Примеров в предисловии к книге «Избранное» пишет: «…намного раньше знакомства с Есениным я был очарован моим земляком Михаилом Александровичем Шолоховым. Я читал и перечитывал «Тихий Дон» запоем. И смею думать, что именно эта книга была моим первым учебником поэзии».

Известный донской писатель Анатолий Калинин писал о творчестве Примерова: «…Возрастают эти стихи на той самой земле, которую называют шолоховской. Край, осенённый поэзией могучей русской прозы… край ярких красок, жаркого солнца, отважных сердец, бурных страстей, край необозримых степных просторов…»

Нам, современным горожанам, зажатым в асфальто-бетонные тиски мегаполиса, совсем не до лютиков-цветочков «тихих поэтов». И порой, чтобы до конца понять поэта и его творчество, нужно побывать на его малой родине. И как хорошо, если эта малая родина – не огромный город, а небольшой посёлок или станица, где все друг друга знают, помнят и любят. И как же повезло многим писателям родиться именно в таких местах.

Конечно, когда появляется возможность, обязательно едешь по литературным местам Донщины, чтобы с головой окунуться в ту атмосферу, подышать тем знойным степным воздухом, в которых вырос, жил автор и которые стали источником таланта и творчества.

Тишина.

Стоит немая тишина

у белых стен квартиры.

Стоит, как плотная стена …

Торопят время гири.

И вдруг глазами светлых строк

Стихи заглянут в душу

И сразу чувств крутой поток

Откуда-то обрушат.

И руки тишину берут,

Берут, как куст сирени.

И тишь, подобно серебру,

Звенит в стихотворении.

Проезжая, порой видишь брошенные деревни, в которых на месте домов остались лишь очертания фундаментов, заросшие бурьяном погосты… неужели это всё? Или поэзия всё-таки способна пробудить в нас, нынешних и будущих, «любовь к родному пепелищу и отеческим гробам»? Будем надеяться на лучшее…

…Я всё могу под солнцем –

Смеяться, плакать и мечтать.

Но песня всё же не даётся,

Та песня, что певала мать.

Как сторону свою степную,

Как снег, как вещую слезу,

Неведомою силой чую

Первоначальную красу.

Я верю, час её настанет,

Придёт от деревень и сёл,

И в русском сердце покаянном

Займёт наследственный престол.

Попова Антонина Анатольевна