Вот история о художнике и родителе клуба «Петрович» Андрее Бильжо, которую сам он не знает. Может, она рождена буйством чувств и фантазией разума, подогретых на посиделках у «Петровича». Бают даже, что произошла она с одним популярным актером. И я слышал ее уже в двух версиях; в суммарном пересказе она звучит примерно так…

Будто бы известный актер, наблюдая явление Бильжо везде и притом одновременно — на телевидении и в интернете, в клубном деле и в киноанимации, в карикатуре и даже в литературном творчестве – заявил: это придуманный персонаж. В позапрошлом веке братья Жемчужниковы вместе с одним из Толстых придумали Козьму Пруткова. В наше время веселые парни из Питера породили Масяню и запустили в виртуалку интернета. А в давние времена, в начале 17-го века в заморской Англии шайка-лейка не в меру образованных аристократов придумала общую кликуху Шекспир, и давай как бы его пьесами и сонетами напра… нале… во!.. учить уму-разуму британский народ и его монархов. Ныне вот так же команда ушлых, ироничных, талантливых и предприимчивых ребят делает это все – от ресторанов до карикатур, а прикрывается общим псевдонимом «Андрей Бильжо».

«Ты что! – возражали актеру друзья и недруги. — А лысая и бровастая фотка – заставка к колонке в газете?» Правда, один из них загадочно молчал. «Знаем эти штучки! – отмахнулся актер. – Загримировали манекен, сделали коллаж…» «Как?! – завопили уже посторонние слушатели. — А кто ведет телепередачи? И даже концерты? Вживую!» «Ха! – упорствовал актер. – Кого-то из нашей актерской братии загримировали и выдрессировали. И подсовывают лохам вместо себя. Да не может один человек все это придумывать и делать!» «Ну, знаешь!» — взвыли друзья и недруги. Тот, кто молчал, тоже был оскорблен в лучших чувствах: всегда хочется верить, что сквозь прущее отовсюду караоке может прорваться хоть что-нибудь настоящее… Они подхватили актера-скептика под микитки и с толпой возбужденных болельщиков притащили на Мясницкую,  в бывший шустовский коньячный подвал, ныне – клубный ресторан «Петрович» Андрея Бильжо.

Только расселись, а знакомые усы, очки, брови и лысина тут как тут. «Во! – указал актер. – Весь робот или, как его… андроид!.. в полной сборке. Еще и шевелится. И озвученный. Не верю!» Тот, что молчал, глянул актеру прямо в глаза. «Пока не пощупаю этого киборга… — актер двинулся к Бильжо. — Взял в руки – имеешь вещь». И он уже протянул руки – может, чтобы постучать Бильжо по голове. Или дернуть за брови.

Но тут Бильжо стал показывать телерепортерам из заморских Штатов, как надо правильно осушать стопарик водки и грамотно закусывать. И актер заслушался. Придя в себя, он осторожно погладил Бильжо по рукаву, вернулся к столику и прошептал: «Настоящий, — и растроганно добавил: — Выпьем! Как Он учит…»

Андрей Бильжо, наверное, и по сию пору не понимает, что за нежное дуновение коснулось его руки. Или почудилось ему? Он лишь машинально дернул плечом.

Но тот, который весь вечер молчал, вдруг произнес: «А жалко. Был бы он робот или андроид… Или плазменный энергетический фантом… Было бы куда интереснее!»

Актер, его друзья, недруги и даже сторонние болельщики еле удержали себя в руках.

Валерий ВЕЛАРИЙ