Плохи дела с художественной критикой и – пройдохи жируют
14.05.2019
/
Редакция
Начну, как часто делаю, издалека. И о себе.
Про себя я думаю, что я – пониматель. Из-за этого я ввергаюсь в авантюры. Мне кажется, что достаточно просто захотеть и полдела будет сделано: внятность в итоге будет достигнута. Так я поступил в далёкой молодости. Решил, что если не я, то кто же… Покажет пример, как не наводить тень на плетень. И объяснить, почему Леонардо да Винчи – гений. (Я застал уроки рисования в школе. Но там не было уроков ви`дения живописи.) – Я занялся самообразованием, когда приобрёл высшее техническое образование. И… через какое-то время принялся объяснять. – Так я хоть от природы здорово рисовать умел. И даже в изостудию чуть-чуть ходил. Однако самообразование, ведшееся главным образом на литературе, а не живописи, показало, что живописным или литературным талантом и обладать-то не надо. Нужна въедливость. И теперь я могу в нескольких словах объяснить, в чём секрет Леонардо. – В сфумато. Это рисование так, чтоб чувствовалась не только воздушная перспектива вдали, но и будто между первым планом и плоскостью картины есть слой воздуха. Отчего от любого изменения прищура ваших глаз или их положения относительно картины, например, «Джоконды», выражение лица изображённой меняется. Она то вакханкой кажется, то чистой. Из-за чего вы – я сам не видел, но поверил описанию (Чичерина) – содрогаетесь, т.к. она, получается, читает ваши мысли о ней. И вас охватывает не стыд за себя, не самооправдывание, а некое возвышение чувств. Которое и словами-то не передать. Но запоминается как исключительность и навсегда. Если я в ударе и кому-то рассказываю (или пишу статью) что-то то же я переживаю лично от очень хороших репродукций других картин Леонардо со сфумато (у него оно не во всех произведениях есть).
Но та же ж история и с музыкой. Уроков слушания музыки в школе нет… А в шестидесятых годах Битлз произвели ещё и революцию. И никто совсем не объясняет ничего. Лишь молодёжь, следуя интуиции, как-то приобщается. А я и не молодёжь, и музыкального образования – ноль. Зато теперь есть интернет. Так достаточно, оказалось, найти дельные статьи, и мой отчёт об одной из песен Биттлз, «A Hard Day’s Nigh», оказался очень востребованным (см. тут). – Оказалось, что они, в частности, применяли неожиданную смену лада.
Лад это восхитительная штука.
Мы, большинство, оказываемся без всякого специального обучения (как сидеть научаемся {в каком-то африканском племени не знают этого и сидеть учат: насыпают вокруг сидящего младенца песок и т.п.}), — мы врастаем с умением чувствовать, по нескольким первым нотам, в каком ладе будет незнакомая нам музыка, песня. И если исполнитель (или мы сами) выскочит вдруг из перечня нот, составляющего лад, то мы чувствуем фальшь. Поразительно!
Образовались на планете несколько территорий с характерными для них ладами. Например, есть лады китайской музыки. И европейцев она оставляет равнодушными.
Неожиданное изменение лада производит странное (расковывающее, если его осознать) впечатление. Так случилось со мной при смене тональности, когда персонаж Никиты Михалкова, Коля, в фильме Данелия «Я шагаю по Москве» в конце поёт эту песню, уходя из метро. Где он только что не объявляя порвал со своей девушкой, Алёной. Собственно, уже не его девушкой. Ибо она сегодня на его глазах влюбилась в Володю, с которым Коля сам сегодня нечаянно познакомился и привёл его к Алёне.
А в «Заратустре» Ницше даёт такое определение своему идеалу: выносливость верблюда, вседозволенность льва и умение забывать – ребёнка. – Вот последнее и демонстрирует Коля поведением, отказываясь сегодня Алёну провожать. А песней, особенно сменой тональности на следующем куплете, он внушает чувство освобождения, принципиального освобождения много от чего. Вопреки словам песни, обещающим мещанское счастье создания семьи: «Над лодкой белый парус распущу / Пока не знаю с кем».
Так там смена тональности происходит на границе куплетов. А представьте, что происходит со слушателем, если это происходит в ещё более неожиданном месте (первый раз в «A Hard Day’s Nigh» – на третьем такте). А дальше – так же неожиданно.
Заинтересованные (некое СМИ) написали в газете, что на первом в США концерте Битлз были поломаны стулья, тогда как в действительности этого не было. Зато это случилось на втором и следующих концертах. И по миру прокатилась битломания.
Он считает, с одной стороны, что Битлз выражают постмодернизм. А тот есть «разочарование человечества во всемирно-историческом идеале» (С. 4). С другой стороны он их считает ««опережающим отражением»… до того, как «коммунизм» стал действительной социально-экономической реальностью» (С. 6).
Как может такая антиценность, как постмодернизм, быть каким бы то ни было отражением такой безусловной ценности как коммунизм? (Правда, Борисов постмодернизм в кавычки не берёт, а коммунизм – берёт. Что не понятно.)
Научно-техническая революция (НТР) действительно создаёт предпосылки перехода к коммунизму, так как может, грубо говоря, досыта накормить всех землян. Но предпосылки ж мало. Удовлетворить разумные потребности всех можно было, наверно, давно. Вот только потребности в ходе прогресса пошли не по дороге к разумности, а по дороге к неограниченности. Да, НТР создала умозрение, что, словами Борисова: «Человечество обрело «предпенсионное» и «пенсионное самочувствие», предвкушение наступающего гармонического единства «скатерти-самобранки» и основанного на обеспеченном из совершаемого обществом производства «свободного личного самоопределения»» (С. 6). В смысле: хочешь – работаешь, хочешь – не работаешь. Но осуществиться-то такому умозрению нельзя без уничтожения потребительской гонки. То есть – капитализма и следовавшего за ним в кильватере лжесоциализма. Которые своим работизмом создают отчуждение к труду. Так по Борисову достаточно, мол, явочным порядком начать жить свободно. Не работать, а петь, заниматься сексом. И как-то всё образуется. По Борисову «первоначальный буддизм не смог сохранить самого себя в древнеиндийском обществе» (С. 8), а, понимай, в век НТР – получилось, мол. И музыкальные внушения Битлз этому способствовали-де.
Но хозяйственная сторона жизни коммун как-то повсеместно затемнена. Гавайцы соседнюю с ними самую на планете успешную и долго существовавшую хиппейскую коммуну «обвиняли… в жизни на пособие и торговле марихуаной» (https://pikabu.ru/story/kak_zhila_gavayskaya_obshchina_ray_unichtozhennyiy_pravitelstvom_5098245). Овощеводство тоже не говорит о скатерти-самобранке.
Рациональнее думать, что протест против трудового отчуждения и общества потребления выливался в особое потребление – предельного опыта. С сексом и наркотиками. Причём женщины были чаще в униженном, чем ином положении.
Рациональнее думать, что такой побег от действительности был не «опережающим отражением» коммунизма, а способом канализовать протест против капитализма в безопасное для капитализма русло. Есть даже об этом конспирологические публикации (о Тавистокском институте человеческих отношений; об операции «Заговор Водолея»).
Другое дело, что в заблуждении насчёт коммунистичности, левизны движения было рациональное зерно – курса-то на преодоление трудового отчуждения не было даже в СССР. Наоборот. Про труд там ждали (официально), что он станет первой потребностью человека.
Но протестность молодёжной контркультуры не способствовала тому рациональному зерну. Она – в СССР – могла способствовать не левому, а правому повороту Истории.
«Революция 1991 года тоже готовилась в умах несколько лет перестройки – в литературе, кино, театре и на стадионах, куда красной волной русского рока вынесло Цоя, Кинчева, Шевчука, Бутусова и других талантливых парней» (Татьяна Москвина. «К революции не готовы» в кн. «Культурный разговор». М., 2016. С. 35).
И интересно привлечь того же Борисова к оценке понятия о «талантливых».
Для меня талантливость измеряется, тем от ума или от подсознания явились в «текст» некие элементы.
Тут возникает вопрос: способы заражения настроением можно подразделить на рождённые сознанием и рождённые подсознанием?
Неожиданная смена лада в той «A Hard Day’s Nigh» какого происхождения? – Есть надежда, что подсознательного. От общего настроения отрицания тяжести и скуки работы:
Был очень трудным день.
Как пёс работал нужный срок.
Был очень трудным день.
Я должен спать бы, как сурок.
Плюс от общего знания, что уже есть автоматы, заменяющие человека там и сям. Эти два знания в сумме дают «Великое Отрицание» (словосочетание Маркузе). Биттлз вряд ли читали Маркузе. «Джон Леннон был дислексиком…» (https://ludirosta.ru/post/interesnye-fakty-o-bitlz_893 ). Дислексия — «избирательное нарушение способности к овладению навыками чтения» (Википедия).
Борисов понятие подсознательного в славу Битлз не включает:
«… открыли способность искусства превращаться из выразителя настроений и дум в инициатора… Это открытие практически мгновенно было оценено поколением современников, поставило последний предел «эстетике реализма-романтизма в отражении действительности» и перевело уже не «авангард» («из избранных» и «для избранных»), «популярное массовое музыкальное искусство» на качественно новый уровень превращения во «врата» выхода в «параллельный мир» раскрепощённого личного состояния»… метафорически выражаясь, «автоматизировали» тот самый «путь», который в восточной религиозно-мистической традиции ведёт в «нирвану»… передали его из сферы «личного духовного подвига» в сферу «принудительного внешнего воздействия»…
Подлинная реальность «катарсического очищения» в масштабе реалистического искусства достигается посредством «труда личной души»…
В ситуации же с рок-музыкальным «прорывом» в реальность «экстаза параллельного мира»… связана преимущественно не содержательно, а с самим фактом прорыва… Рок-музыкальное… воздействие в принципе безразлично к тому, кто обращается к его помощи. Можно не знать ничего о музыкантах, как и о том, о чём они поют; можно не понимать вообще слов (когда исполнение происходит на иностранном языке), однако это ничуть не умалит силу рок-музыкального воздействия» (С. 9 — 10).
Я вспоминаю, как заплакал мой младенец-сын от звуков вальса Хачатуряна к драме Лермонтова «Маскарад». Музыка рыдает – и он заплакал. Пришлось музыку выключить.
Плакальщицы на похоронах так действуют. Колыбельные – тоже (там – монотонностью).
Или кино было про Штрауса, кажется… Он заиграл свой вальс (жанр новый по тем временам), а носки ног слышавших конторщиков задвигались. – Вещь была принята.
Заражение.
Толстой ошибочно считал это квинтэссенцией искусства. Понимай, прикладного искусства. Сам при этом – в неприкладном искусстве – действуя совершенно иначе, способом «катарсического очищения».
Я потому прикладное даже считаю второсортным – за усиление заранее знаемых переживаний. А Борисов – в порыве хвалы в адрес Биттлз – считает открытием для музыки функции «инициатора».
Будто инициирование не требует соответствующей почвы для успеха внешней инициативы. Будто нет имеющегося у всех людей среди множества их «я» «я»-фантастического (каким я б был, если б всё было возможно).
И какое это открытие, когда ещё поющий Гомер – богатством ритмов гекзаметра (тогда стихи пели) – уводил своих слушателей от рабства необходимости совершать жизненные (моральные в том числе) поступки, — уводил «в реальность «экстаза параллельного мира»», во внеморальность, над Добром и Злом. Как и полагается в веках повторяющемуся ницшеанству.
У Гомера – богатство ритмов, у Биттлз – неожиданная смена лада… Всё однопорядковые вещи. И в авторах они происходят однопорядково – от крайнего неприятия Этой жизни. У Гомера из-за ужаса цивилизованных ахейцев от нашествия на них первобытных дорийцев, из-за чего у ахейцев аж цивилизация обрушилась, вернулся первобытно-общинный строй. И пришлось изображением победы над второстепенным племенем троянцев как-то поддержать свой дух. – А у Биттлз – крайнее неприятие капитализма эпохи организаций, когда о свободной конкуренции личностей-предпринимателей можно было только вспоминать.
Приёмы и Гомера, и Битлз с какой-то вероятностью можно считать рождёнными подсознательным идеалом ницшеанства. И потому могу и я считать обоих талантами. А их произведения – принадлежащими неприкладному искусству.
Я не знаю, можно ли тогда назвать так их другие произведения. Там принципиальной новизны уже нет. Там уже не самовыражаются, а работают на поприще усиления заранее знаемых эмоций у своих восприемников. Творят прикладное искусство.
Так если «Тоталитарный рэп» (1988) Кинчева создан через 18 лет после происхождения рэпа, то вставлять Кинчева в число «талантливых парней» уже сомнительно.
Протестный рэп возник как новая волна бунта против притеснения обстоятельств Этой жизни у людей (типа хиппи др.), сколько-то нюхнувших полной свободы, или просто знающих про существование таких.
Рэповская неожиданность, наверно, состоит в преодолении, так сказать, фразирующей тенденции в стихосложении в пользу тактирующей (Мойдя дяса мыхчест ныхпра вил {жирным шрифтом – ударные слоги}). Ну – затемняя суть – с «аудиальным, визуальным, кинетичсеским компонентами [или] ряд, который объединяет музыку, слово и пластику» (http://elib.sfu-kras.ru/bitstream/handle/2311/109106/korneva_0.pdf?sequence=1&isAllowed=y). Всячески ненатурально ритмически дёргаются при исполнении. Бунт кажется непомерно огромным. Равным Злу тоталитаризма. В СССР. Слушать тут или найти самому, ибо аудиоссылки долго не держатся.
И т.д. Слова не так уж и важны. Важно ритмоскандирование. Ультранеожиданное для обычных песен и подавляющее здравый смысл. Что вызывает реакцию отторжения – парадокс! – здравого смысла, обычности, привычности, тоталитаризма (если в СССР).
Тактирование, как сфумато и неожиданная смена лада в выше рассмотренных случаях.
И, как не ценно сфумато у леонардесков (учеников Леонардо), так не ценно тактирование у Кинчева.
Леонардески опоздали: гармония низкого и высокого выродилась в перевес низкого, против которого высокое дралось (Микеланджело III периода); или в перевес высокого, против которого низкое дралось (Тициан II периода). Леонардески не чуяли времени и тупо повторяли техническое открытие своего учителя. Преобладание сознания над подсознанием.
У Кничева в 1988-м году, казалось бы, наоборот – полное слияние со временем.
«18 ноября 1989 года члены тамбовского отделения «Мемориал» приняли избирательную платформу, положения которой носили радикальный характер, сформулированные в духе МДГ [межрегиональной депутатской группы] и «Демократической России». Она включила в себя требования об отмене 6 статьи Конституции» (http://vestnik.tstu.ru/rus/t_20/pdf/20_1_020.pdf).
Так раз в 1989-м антитоталитаризм дошёл до оформления в политическое движение, то ясно ж, что в 1988-м об этом уже было многим известно. Сама практика гласности в перестройке была антитоталитаризмом с 1985 года. Кинчев просто подвывал в массовом вое. По-своему зло подвывал (ничего ж за то не будет).
Но это ж у Кинчева полное отсутствие работы подсознания. Диджеями Ямайки и рэперами Бронкса, изобретателями рэпа, вовсе не идея свержения власти капиталистов в США двигала, а гораздо более глубокое и подсознательное переживание отвержения всего Этого мира (во имя принципиально недостижимого иномирия, надо думать, как это всегда бывает у ницшеанцев, у Гомера в том числе).
Казалось бы, древнегреческая любовь к подробностям говорит о жизнерадостности.
Молча побрел по песку вдоль громко шумящего моря.
Разве имеет значение состояние моря? – Казалось бы, имеет. Оно противоположно молчанию прогнанного Агамемноном (предводителем ахейцев) Хриса-жреца. Хрис морально прав. Он «блистательный» (тоже подробность) выкуп принёс за схваченную дочь (он жрец, а не воин, иначе спасти дочь не может). А Агамемемнон его прогнал по праву силы. Торжествует несправедливость. Мир зол, думает Хрис. Молча. А природе – наплевать. Море жизнерадостно громко шумит. И, вчувствовавшись, хочется в иномирие. Где нет власти многосильных богов и им подражающих людей.
Суета сует творится на земле. С массой подробностей. С включением в эту суету богов. А всё – скучно и тягостно в последнем итоге. И только ритм уводит вообще КУДА-ТО, многоразличный и в то же время единый гекзаметр.
Кинчев же, всё заземляя до конкретики антитоталитаризма, просто штукарь. Пользовался открытием рэпа, его длящейся популярностью для своих целей.
Как это делает теперь mc Nastoyatel (Максим Курленко). Слушать тут.
Всегда ж что-то – плохо. Например, мало воцерковленных в России, 4 – 8% (https://ria.ru/20170823/1500891796.html), несмотря на все десятилетия православного, мол, возрождения.
А представьте, как бы меньше вокруг было мути от искусства, если б каждая была заклеймена, что она – муть, и было б доказано, почему муть.
НАПИСАТЬ КОММЕНТАРИЙ