Он был неистов, твёрд, и уверен в верности ведущего его вектора. Розы стихов расцветали в его сердце с ранних лет: но те стихи Джалиля утеряны, а первое сохранившееся написано в 13. Тогда же он вступил в комсомол, продолжая учёбу в Татарском институте народного образования…

Он узнал резкие тропы Гражданской, постигал литературу на отделение этнологического факультета МГУ, и внедрялся в жизнь с мерой активности, соответствующей его одарённости.

… «Моабитская тетрадь» горит огнём стойкости и мужества, отрицая возможность сгибаться.

Человека можно изувечить, только победить его нельзя: Джалиль показывает это примером стальной силы, помноженной на презрение к смерти.

Муса Джалиль, раненный в грудь, попадает в плен, позже вступает в фашистский легион «Идель-Урал» с целью создать там подпольную группу: с чем и справляется, ведомый силой, почти равной силе слова, способного творить реальность.

Батальон в недрах легиона «Идель-урала» поднимает восстание, части его уходят к белорусским партизанам; чёрный пресс предательства часто определяет события: гестапо арестовывает подпольную группу, Джалиль оказывается в тюрьме смерти Моабит.

Пытки длятся месяцы.

«Коль сам умру, так песня не умрёт»…

Его песня написана кровью и стойкостью, неистовством и правдой, яростью и уверенности в вечности слова: многим, — сгущённо, сильно.

Тетрадь, переданная соседу по камере, выживает – в отличие от поэта, казнённого на гильотине в 1944 году.

К. Симонов, организовавший перевод тетрадей Джалиля, снимает и наветы, доказав антифашистский характер группы, возглавляемой поэтом.

Стихи цветут и ныне, песня не подвержена времени и тлению; стихи дают пример такой стойкости, которая заставляет пересматривать правильность жизни большинства…

Александр Балтин