Светлой памяти 85-летию со дня рождения и 50-летию со дня упокоения

Александра Валентиновича Вампилова

посвящается

Родное гнездо. Детство. Отрочество

 I.

Родился будущий писатель в интеллигентной семье: отец Валентин Никитич Вампилов происходил из бурятских ламов (лама – религиозный деятель, – ред.), имел высшее педагогическое образование, владел пятью языками и до революции служил репетитором у сына иркутского генерал-губернатора. А с приходом Советской власти был назначен на должность директора поселковой школы в райцентре Кутулик.

Анастасия Прокопьевна Вампилова (Копылова), его супруга, происходила из семьи потомственных священников, преподавала математику и была завучем в той же школе.

В семье было четверо детей: Владимир, близнецы Михаил и Галина и Александр, который родился 19 августа 1937 года, в год столетия со дня гибели А.С. Пушкина, в честь которого и был назван.

Валентин Никитич еще до рождения сына был уверен, что тот станет писателем, поскольку в сновидениях ему часто являлись писатели-классики, в чем он усматривал предсказание судьбы Александра.

Но в январе 1938 года случилась трагедия: по доносу коллеги, Валентин Вампилов был арестован, ему инкриминировали панманголизм, а именно – участие в движении за объединение монгольских народов в единое государство Монголосферы, что приравнивалось к измене Родины; и 9 марта по приговору «тройки» Иркутского областного управления НКВД он был расстрелян, когда будущему писателю исполнилось лишь 7 месяцев. Реабилитирован В.Н. Вампилов был лишь в феврале 1957 года посмертно.

…На руках вдовы Анастасии Прокопьевны остались четверо малолетних детей, которых нужно было кормить, одевать, воспитывать, давать образование. Родственники со стороны мужа не любили и прежде русскую невестку, а после ареста Вампилова и вовсе отвернулись от нее. Единственной помощницей оказалась бабушка, по материнской линии, – Александра Афанасьевна, она и стала для Сашеньки своеобразной «Ариной Родионовной».

II.

Детство Саши Вампилова было, как у миллионов его сверстников: гонял футбол, ходил с ребятами в походы, прекрасно рисовал, довольно прилично осилил игру на гитаре и мандолине; очень привлекал его и самодеятельный в школе театр, где с удовольствием исполнял небольшие роли в спектаклях.

Праздником для него был поход в местный театр, но жили бедно, поэтому не всегда на это были деньги, тогда он умудрялся познакомиться с какой-нибудь бабулей-театралкой, которая проводила Саню на спектакль, а он потом провожал ее до дома.

Учился будущий писатель в Кутуликской средней школе, где работала его мать, весьма посредственно: с точными науками не дружил совсем, интересовала его лишь литература и… чтение. Забыв о сне и еде, читал подросток запоем: «готов читать, не жрамши, например, сутки!» – писал он своему другу.

Самым любимым писателем у Александра был Антон Чехов – «Антоша Чехонте» – его юмор, его рассказы, повести и пьесы, у которого он учился, став писателем, мастерству, которому поначалу подражал, вырабатывая свой почерк.

Из поэтов более всего любил Александра Блока, знал наизусть, благо память была блестящая, чуть ли всю его лирику, и, конечно, тоже начал писать стихи, решив стать стихотворцем.

 Если мне поэтом все же быть,

Буду всех поэтов я грустней,

Потому что стану я грустить

О потерянной любви моей…

 Но позже, уже учась в университете, как поэт, через два года неожиданно объявил:

«Все, стихов больше не будет. Пишу прозу!».

Так что желание сочинять проявилось у Саши очень рано, еще в школьные годы: в те времена почти в каждом классе было принято выпускать стенгазету, и, разумеется, Александр Вампилов стал ее редактором, кроме заметок, шаржей и загадок в газете был уголок «Наши юные таланты», где главный редактор публиковал инкогнито свои стихи, а также короткие рассказы и юморески, подписывая их различными псевдонимами, эта привычка, кстати, сохранилась у него и впоследствии, когда он занялся творчеством профессионально.

 Образование

Школу Александр «с грехом пополам» окончил и уехал в Иркутск, чтобы поступить в университет на историко-философский факультет. Все лето он упорно штудировал дисциплины, которые было необходимо сдавать на вступительных экзаменах. Но первая попытка не увенчалась успехом, – экзамен по немецкому языку он провалил.

Домой не вернулся, в течение года Александр работал инструктором в кружке струнных инструментов в районном ДК, – пригодилось его домашнее «музыкальное образование» – и одновременно упорно готовился к поступлению в университет.

Вторая попытка принесла желаемое, – в 1955 году Александр Вампилов стал студентом историко-филологического факультета Иркутского университета, специализация – поэзия. Очень быстро перезнакомился со всеми своими «однокашниками», устраивали вечера, конкурсы, выпускали «нетленку» – рукописный сборник своих шедевров, и самым активным, конечно же, был Александр Вампилов, заводила, юморист и острослов:

 Но столько развелось поэтов,

Что ни студентик, то – поэт.

В дверь знаменитых каждый ломит,

И вот, блистая новизной,

В своих стихах спешит знакомить

С березкой, родиной, луной.

………….

Ах, сколько их!.. Куда их гонят?

И что так жалобно поют?..

Поэзию ль они хоронят?

Халтуру ль замуж отдают?  

Диплом об окончании университета Александру Вампилову вручили в 1960 году.

Получая образование, Александр был вынужден работать, поскольку Анастасия Прокопьевна не могла, при всем желании, помогать сыну. Занимался репетиторством, писал «заказные» статьи для местных газет, дипломные проекты для «богатеньких» сокурсников, иногда удавалось опубликовать и свои первые «опусы» за мизерные гонорары.

В октябре 1959 года, учась на пятом курсе, Вампилову удалось стать литературным сотрудником областной газеты «Советская молодежь», где он продолжал работать и после окончания университета до февраля 1964 года, пройдя по карьерной лестнице, – сначала в должности зав. отдела, а затем и ответственного секретаря издания. Но при этом Александр умудрился не стать ни членом партии, ни руководителем комсомола, ибо потомку бурятских лам и православных священников это было бы, как он полагал, «несподручно».

Но покинув редакцию, Вампилов не прерывал связи с «Молодежкой» и частенько ездил в командировки по ее заданиям.

 Творчество

 I.

Первые попытки создать нечто свое, оригинальное, поделиться сокровенным, возникло на третьем курсе, Александр выступил как прозаик, написав рассказ «Персидская сирень» и подписав его, опасаясь жесткой критики, А. Санин. Рассказ был опубликован в газете «Иркутская правда» 1 ноября 1957 года. Далее последовал второй – «Стечение обстоятельств», который увидел свет там же, а затем и в альманахе «Ангара».

В литературный талант Александра, как вспоминала Анастасия Прокопьевна, никто не верил, даже самые близкие, однако он сам был твердо уверен в избранном пути и в 1961 году выпустил сборник юмористических рассказов и сценок, назвав его «Стечение обстоятельств». И это была его первая книга, подписанная собственным именем Александр Вампилов.

Но известным и популярным писателем Вампилова сделала драматургия. Идея написать пьесу возникла у него еще во время учебы в университете. «Однажды, приехав домой на каникулы, – рассказывала Анастасия Прокопьевна, – он поделился своими планами со мной: «Задумал написать пьесу», но я засомневалась, мол, по силам ли это тебе?.. И услышала в ответ: «Ты, мама, не веришь в меня!». И больше он никогда не пытался посоветоваться со мной. Саша вообще не любил говорить о себе, о своих успехах, о работе. И поначалу, признаться, успехов у него было не слишком много, трудно ему приходилось».

Но как известно, «дорогу осилит идущий», а Вампилов знал, куда и как шагать, – неустанно и стремительно.

Первая его одноактная пьеса «Двадцать минут с ангелом» появилась в 1962 году; в следующем – «Дом окнами в поле», которая была опубликована в 1964 в журнале «Театр».

В 1966 году была написана первая многоактная пьеса – комедия «Прощание в июне», которая тоже появилась в журнале «Театр». Это было отрадно, но… Вампилов мечтал увидеть свое творение на сцене!.. Он упорно рассылал пьесы по театрам, но всюду получал отказ.

Однажды в Москве, на Центральном телеграфе Вампилов совершенно случайно встретил Арбузова, своего кумира. Подбежал, схватил за руку, затряс и завопил: «Алексей Николаевич! Здравствуйте!.. Как я рад Вас видеть! Я учусь на Ваших пьесах!». Арбузов встревожился: сумасшедший?.. Или хочет выпросить денег?.. Похож на казаха, то ли на китайца, рябой, в кепчонке, одет, как бомж…

Но молодой человек почти силой всучил Арбузову папку с какими-то листами. Арбузов испугался: антисоветчина?.. Или провокация, или хуже того – КГБ?..

Арбузов из сбивчивой тирады понял одно, что этот странный молодой человек – драматург и просит прочитать свою пьесу. Чтобы отвязаться, – взял, это была комедия «Прощание в июне». Она ему понравилась, но отзыв, на который, видимо, надеялся автор, писать не стал, и вообще ничего не сделал, чтобы помочь молодому писателю-конкуренту!

 Но пьеса каким-то странным образом оказалась у Александра Твардовского, главного редактора «Нового мира», который дал положительный отзыв и добавил, смеясь, что этот Вампилов «далеко пойдет!».

И вот наконец, удача улыбнулась Александру: в том же, 1966 году в Прибалтике, в драматическом театре Клайпеды (главный режиссер Повилас Гайдис) молодой белорусский режиссер Вадим Долкюнас поставил «Прощание в июне»! Каким образом она попала туда, остается лишь гадать. Возможно, из бюро машинисток, которые печатали пьесы для драматургов, оставляя себе экземпляр, и куда в первую очередь обращались зав. литы театров в поисках «чего-нибудь новенького, оригинального».

Успех был оглушительный – пьесу включили в репертуар сразу восемь театров страны! – кроме… столичных.

Уже после гибели Вампилова Олег Ефремов (художественный руководитель «Современника» — ред.) говорил, что в 60-х годах предпочтение отдавалось произведениям известных драматургов, таких как, Володин, Арбузов, Розов; «замахивались» а на «Гамлета» Шекспира. Все это потому, что современники привыкли к стереотипам, и решаться на эксперименты с репертуаром было весьма рискованно. Но автору, приславшему свой «шедевр», нужно было что-то отвечать, поэтому, как правило, ему предлагалось внести кое-какие исправления, поправки и прочее.

Кто-то на это соглашался, но только не Вампилов! Он говорил друзьям, что «не хочет переделывать пьесы, чтобы сделать их привлекательными для чиновников и хамов!». А однажды в кафе Дома литераторов он услышал разговор Ефремова и Любимого (главный режиссер театра на Таганке, — ред.), что давно пора закрыть дверь в театр «этому настырному буряту».

Банальная истина, много раз подтвержденная: для того, чтобы получить признание, стать известным, нужна самая малость – умереть. Так случилось и с Вампиловым. Живой он был мало кому нужен, но стоило ему уйти, как пьесы стали переводить на иностранные языки, ставить в СССР и за рубежом…

…Обратить внимание на молодого драматурга обе столицы соизволили лишь в 1972 году: в Московском драматическом театре имени К.С. Станиславского премьера состоялась в октябре, а в Ленинградском Областном театре драмы и комедии – в ноябре того же года, когда автор был уже на «том свете»…

«Прощание в июне» играли на сценах Ашхабада, Винницы, Владимира, Воронежа, Горького, Иванова, Иркутска, Кемерово, Клайпеды, Красноярска, Лиепаи, Перми, Петрозаводска, Томска, Таганрога, Ульяновска, Читы и др., а также – в Болгарии, Венгрии, ГДР, Польше и Чехословакии.

***

Успех пьесы «Прощание в июне» в Прибалтике вдохновил автора, и следующая пьеса «Старший сын» появилась в 1967 году, хотя работа над ней началась еще на два года раньше. Впервые она была представлена читателям в 1968 году в альманахе «Ангара», а в 1970-м вышла отдельной книгой в издательстве «Искусство».

Пьесу заметили, в частности, московский театр им. М.Н. Ермоловой намеревался поставить «Старшего сына», но специальная комиссия, направленная из Министерства культуры, выполняя распоряжение «великой и ужасной» Екатерины Фурцевой, запретила ставить этот «анекдот», аргументируя тем, что «нет никакого действия, ни героев, ни событий».

И опять же, лишь после смерти автора, «Старший сын» был поставлен более чем в семидесяти городах страны, а также и за рубежом. По этой пьесе режиссер В. Мельников снял телефильм, который увидели миллионы советских граждан.

 ***

Очередная пьеса «Утиная охота» в трех действиях, очень значимая для Вампилова, была создана в 1967 году, когда автору исполнилось 30 лет, а главного героя Зилова, как он признавался, писал с себя. Цензура пьесу запретила, и впервые она была опубликована лишь в 1970 году в альманахе «Ангара». Но первый ее вариант, переведенный на латышский язык, увидел свет опять же в Прибалтике, но уже после смерти автора, – в Государственном академическом театре драмы Латвийской ССР имени А. Упита 25 апреля 1976 года, а 20 октября того же года – и на сцене Рижского театра русской драмы.

Далее замалчивать работу известного уже в мире драматурга было невозможно, поэтому и столичные театры в 1979 году включили ее в свой репертуар.

В Ленинграде премьера «Утиной охоты» состоялась в Театре имени Ленинского комсомола, а в Москве она шла сразу на двух сценах: во МХАТе (постановка О. Ефремова, режиссер А. Мягков, композитор А. Шнитке), где Зилова играл сам Олег Ефремов; и в театре имени М.Н. Ермоловой, где главного героя играл тоже главный режиссер Владимир Андреев, который, кстати, поставил больше всех пьес Вампилова.

Пьесу играли фактически во всех столичных республиканских театрах СССР, а также и за рубежом, в дружественных странах – Болгарии, Венгрии, ГДР, Чехословакии и Швеции.

 ***

…Последняя пьеса Вампилова «Валентина» появилась на свет в 1970 году, но в это же время во МХАТе шла пьеса М. Рощина с тем же названием, и автору пришлось создавать новый вариант, чтобы не было переклички со мхатовской пьесой, и назвать ее «Прошлым летом в Чулимске». Работа была завершена в начале 1972 года, и в том же году опубликована в альманахе «Сибирь», но отдельным изданием вышла лишь в 1974-м в издательстве «Искусство», уже после гибели Вампилова.

Первые спектакли были поставлены в театрах Тбилиси, Кирова, Фрунзе и Вильнюса. В Москве премьера «Прошлым летом в Чулимске» состоялась в театре имени М.Н. Ермоловой 3 января 1974 года, а в Ленинградском Большом драматическом театре им. М. Горького – 1 марта того же года.

Позже по этой пьесе на студии «Мосфильм» режиссером Г. Панфиловым был снят фильм.

 II.

Членом Союза писателей РСФСР Александр Вампилов стал в 1965 году, но это особая история, о которой стоит рассказать.

Следует подчеркнуть, что Советская власть очень внимательно и заботливо относилась к молодым талантам, и всячески им помогала. Для этого были созданы различные курсы, устраивались семинары, куда приглашались (совершенно бесплатно) начинающие литераторы, поэты, драматурги, делающие первые шаги на выбранном ими поприще.

И Вампилов неоднократно был участником этих семинаров: в Ялте, в Подмосковной Малеевке, в Йошкар-Ола, в Казани и других известных городах страны. В 1965 году совещание (семинар) молодых писателей Восточной Сибири и Дальнего Востока было решено провести в Чите, под руководством Леонида Сергеевича Соболева, главы СП РСФСР.

На семинар приехали 80 авторов, которые привезли для обсуждения более 600 печатных листов. Участников разделили на 12 секций, которыми предстояло руководить таким писателям, как Сергей Наровчатов, Виктор Астафьев, Владимир Чивилихин, Юрий Рэтхэу, Виль Липатов, Антонина Коптяева, Николай Кладо и др., а также представители Обкома партии и комсомола и работники Восточносибирского издательства.

Лозунгом семинара утвердили: «Творить для настоящего добро во имя будущего!».

Семинар сразу объявили «золотым», наделив его правом рекомендовать особо отличившихся в члены СП, минуя приемную комиссию. Условие было одно – участник должен был предъявить одну или две свои печатные работы.

От Иркутской области на семинар направили 10 человек, среди них были поэты, прозаики, драматурги, в том числе, Александр Вампилов и Валентин Распутин, представитель Красноярска.

Вампилов предъявил в качестве «пропуска» единственную на то время книжицу – сборник юморесок «Стечение обстоятельств», а для обсуждения – две пьесы «Прощание в июне» и «Нравоучение с гитарой» (второе название – «Старший сын»).

Обсуждение творчества Вампилова прошло, на редкость, увлеченно, живо и содержательно. «Радует в этих пьесах, – говорил руководитель секции Николай Кладо, – не только лаконичный диалог, умение создать остроумные комедийные положения и четко, выпукло обрисовать характеры, большей частью впервые открытые для сцены драматургом. В них в первую очередь привлекает четкость нравственной позиции автора, борющегося за правду и утверждающего ее победу».

 Другой руководитель Борис Костюковский, писатель, публицист, комсомольский и партийный работник, также очень тепло отозвался о творчестве Вампилова: «Автор дебютировал сборником юморесок «Стечение обстоятельств», который ныне пробует свои силы в драматургии, создавая комедии на социально-бытовые темы. Произведения отличаются сочностью красок и живописной образностью языка».

Закрывая семинар, подводя итоги, Леонид Соболев сказал: «Мы славно поработали, подняли новый пласт сибирской литературы, и пусть теперь на этой благодатной почве расцветают новые таланты, порадуют читателей глубиной и актуальностью своих произведений».

Ночью, накануне оглашения списка рекомендованных в СП авторов, никто не спал, сидели в номере Вампилова, курили, снова и снова обсуждая, и переживая последние события. «И вдруг, – как вспоминал позже Вячеслав Шугаев, тоже участник семинара, – мы узнаем, что Саня в этом списке отсутствует!.. Глухая ночь, куда идти, к кому обратиться?.. Но делать что-то надо!..

– Никому ничего не докажешь, – сказал Саня.

Ребята вышли в коридор, на счастье, встретили Костюковского, который тоже дымил, стоя у окна, – объяснили, что к чему, и под его предводительством двинулись к номеру Соболева.

Борис Александрович постучал, Соболев открыл: «Что за тревога?». – Выслушал, сказал: «Разберемся!».

А днем было оглашено, что у Вампилова книжка есть «Стечение обстоятельств», но всего один печатный лист.

– Ну и что, что небольшая?.. Главное – талантливая! – сказал Костюковский. – И вопрос с рекомендацией Сани был решен».

В итоге, из десяти представителей от Иркутской области лишь пятерым был дан «пропуск» в творческий Союз писателей РСФСР. А всего во всей Восточной Сибири и Дальнего Востока таких «счастливчиков» оказалось 13 человек.

Среди них оказался и друг Вампилова – Валентин Распутин, которого он уговорил участвовать в семинаре. Распутин выступал, как прозаик, попав к Владимиру Чивилихину, сибиряку, которому понравились рассказы и он, давая рекомендацию, интуитивно почувствовал, угадал большой талант, и, как показало будущее, не ошибся!..

 III.

После того, как Вампилов стал членом СП РСФСР, его, как не имеющего специального образования, по общепринятой традиции, зачислили на двухгодичные Высшие литературные курсы Литературного института им. М. Горького. Поселился он в общежитии на Добролюбова, в знаменитом «Зеленом доме», где у него была отдельная комната, стипендия и масса времени для творчества. Писал он всюду – на лекциях, в столовой, даже в автобусе, когда ездил на занятия на ВЛК, которые размещались в доме, рядом с театром им. А.С. Пушкина, а напротив, через бульвар, был МХАТ.

Но самое главное, это была Москва!.. И масса театров, куда можно было предложить пьесу, завести знакомства с известными режиссерами и драматургами, уже не как «проситель», а как равный им по статусу.

Именно здесь Вампилов задумал и написал главную для себя автобиографическую пьесу о стоящей перед каждым человеком проблеме – нравственного выбора – «Утиную охоту». Главный герой – Зилов, человек сложной судьбы и нетрадиционных взглядов на семью, карьеру и на то дело, которым занимался. Осточертело все, и он задумал покончить со всем этим разом – застрелиться, ибо не видит достойной цели, ради чего стоило бы жить.

Поставить пьесу по тем временам можно было лишь в случае одобрения ее Реперткомом, который был в подчинении Министерства культуры, который в 1960-1974 году возглавляла Екатерина Алексеевна Фурцева. Театр она любила, как и актеров, дружила со многими режиссерами, и всегда присутствовала на премьерах.

Но с Вампиловым у нее были взаимоотношения сложные. В его пьесах не было «социализма» и «империализма», большевиков и комиссаров, не было войны. Но там присутствовали лишь общечеловеческие ценности, а они всюду, во все времена одинаковы. Более того, критики, здравомыслящие издатели и многие писатели-«корифеи» все чаще начали говорить, что Вампилов – это Чехов второй половины ХХ века.

Это было уже слишком!.. Сотрудники «конторы» (читай – Министерства культуры) приняли на свой счет те перипетии, которые описаны в пьесе, и вскипела у них, что называется, «ярость благородная», и как результат – в ЦК КПСС полетел донос на драматурга Вампилова с обвинениями его в «чернухе» и злопыхательстве на нашу советскую жизнь.

От всех этих дерганий Вампилов устал, хотел даже «завязать», – пойти в школу преподавателем, верный заработок и никакой нервотрепки.

Вслед за мертвою желтой листвою

Полетят на дороги снега

И холодной своей пеленою

Упадут на леса, на луга.

Упадут на дорожки, тропинки,

Что исхожены были весной,

Занесут своим вихрем снежинки

Равнодушною белой тоской.

И поля, что весной молодели,

Заровняет холодный покров.

Лишь в душе не сравняют метели

Тех глубоких весенних следов…

Подобные минуты были особенно мучительны, поскольку Вампилов никогда ни с кем не делился, и предпочитал, как он привык, «выгребать» на берег, полагаясь только на собственные силы.

И что-то подсказало ему, что нужно чуток подождать; предчувствие не обмануло: весной 1972 года Фурцева сменила гнев на милость, – «сигнал» был услышан, Союз Писателей созвал Общее собрание, куда явился представитель Министерства культуры, который изложил точку зрения министерства, на каких условиях пьеса может быть принята к постановке. Писатели дружно встали на защиту коллеги, чиновник ретировался, а в результате «воз» остался и «ныне – там» – «Утиная охота» увидела свет лишь в 1979 году, уже после гибели драматурга, при новом Министре культуры…

 Личная жизнь

Как известно, филфак во всех ВУЗах страны – факультет невест и, разумеется, Иркутский не был исключением, – парней можно было по пальцам перечесть. Веселый, общительный, готовый всем помочь, Александр жил в общежитии университета, и выбор найти себе по сердцу девушку был у него большой. Приглянулась одна милая и скромная дивчина, Людмила Добрачева, которая училась на курс младше его. И после окончания университета в 1960 году Вампилов на ней женился. Сыграли студенческую свадьбу, гуляла вся общага. Но что-то не сложилось, не срослось, и, прожив три года вместе, молодые люди расстались.

Ты просто звонко посмеялась…

Ну что же: я люблю твой смех.

Глупцу, мне просто показалось,

А ты такая ведь для всех.

И вот теперь проходишь мимо,

Во всем легка и весела,

Ты всем мила, а мной любима,

Но им свой смех ты отдала.

Что ж, я пойду своей сторонкой –

Любовь на смех не променять.

А ты? А ты… посмейся звонко,

Такой тебя мне вспоминать.

 После развода Людмила Леонидовна уехала в Черкесск, где 12 лет трудилась в местном Краеведческом музее, а затем, по приглашению, перебралась в Петербург, где работала научным сотрудником Музея этнографии, а позже – в народном музее Анны Ахматовой. Поддерживала ли она отношения с Вампиловым, неизвестно, но пьесы наверняка читала и спектакли смотрела…

Второй любовью Александра стала Ольга Ивановская.

…Летом 1963 года подруга Ольги умудрилась забыть свой чемодан дома у случайного попутчика, с которым летела в самолете, куда их из аэропорта доставили на такси. А когда она спохватилась, в одиночку побоялась идти за ним к молодому человеку и позвала Ольгу. Приехали. И тут вдруг явился Вампилов – это была чистая случайность!..

Он приехал из Москвы в Иркутск и решил навестить своего приятеля Петра Реутского, где неожиданно встретил молоденькую девушку, которая только что закончила школу и приехала из Братска, чтобы поступить в университет.

Хозяин, естественно, пригласил гостей к столу, поговорили, посмеялись. Вампилов был заводила, остроумен – душа компании. «С этим человеком, – вспоминала позже Ольга, – всегда было безумно интересно и весело. Несмотря ни на что, даже в самых тягостных разборках тебе вдруг становилось смешно».

Они влюбились друг в друга сразу!..

 Я был тебе непонятый чудак,

И верю, суждено таким остаться,

Но я влюблен был и влюблен был так,

Как не желаю никому влюбляться!..

…Экзамены Ольга не выдержала, домой возвращаться не захотела, и вскоре стала женой Вампилова, его поддержкой и опорой – всегда и во всем. Александр срочно развелся с Людмилой, сыграли свадьбу, а через три года, когда он учился на ВЛК, родилась у молодоженов дочь Леночка и которую, по словам Ольги, Вампилов увидел впервые, когда ребенку исполнился месяц, назвав ее «незаимствованный сюжет».

Похожа была девочка на отца не только внешне – полная копия! – но, как говорила Ольга, восприняла его и характер, и дух, хотя практически отца не помнила, поскольку Вампилов погиб, когда дочери было лишь 6 лет.

Елена Александровна закончила ГИТИС, факультет экономики и организации театрального дела Российской Академии искусства, и работает шеф-редактором на канале «Культура»; растет и внучка Вампилова – Маша, которой, судя по всему, теперь уже 17 лет.

…Прожили супруги девять лет, однако, не все у них было ладно да складно: Вампилов много ездил, много встречался с разными людьми, а друзья для него, их проблемы и заботы – были всегда на первом месте, мог от всего отказаться, помогая им. Частенько засиживался с ними допоздна, возвращаясь домой за полночь в сильном подпитии. Естественно, все это не нравилось Ольге, да и ревновала она мужа сильно, не только к женщинам, но и к друзьям, зная о его влюбчивости и порывистости. «Он любил все и всех, а одиноких сильно жалел», – говорила Ольга.

 Трагическая гибель

Август 1972 года, приближался день рождения Александра, и он хотел созвать друзей, чтобы отпраздновать с ними свое 35-летие широко, достойно и весело.

Как рассказывала Тамара Георгиевна Бусаргина, супруга Глеба Пакулова, литератора, друга Вампилова, «За два дня до своего дня рождения, 17 августа, Саша ближе к вечеру приехал из Иркутска, где у него были срочные дела, в т.ч., (Глеб об этом знал) и сердечного свойства. Но время было еще светлое, и Саша предложил съездить в Листвянку, прикупить чего-нибудь к своему дню рождения. Мы с Ольгой решительно воспротивились этому вояжу. Море еще штормило, но… поплыли все вместе. Пока переплыли Ангару, все согласились, что в Листвянку плыть не стоит – опасно. Причалили в Николе (поселок напротив нашего распадка). Саша, обычно сдержанный, спокойный, явно не находил себе места. Был взвинчен, зачем-то опять сел в лодку, стал делать какие-то кульбиты на волнах, – таким шалым я его еще не видела. Пока Глеб рыбачил, Вампилов отвез нас с Ольгой на наш берег и поплыл обратно, в Николу. Мы видели, как на середине реки он заметил рейсовый пароход из Иркутска, но вместо того, чтобы отплыть, помчался к нему на всех парах и давай качаться на волнах!..

Мы с Ольгой побрели домой, говорить не хотелось. Вдруг Ольга стала припоминать старые обиды: вспоминала, как упрашивала мужа не ездить в Москву на литературные курсы (дело было вскоре после рождения дочери). Ольга понимала, конечно, участь «провинциального» драматурга не по Вампилову. Но он – уехал, и обида осталась.

Вдруг Ольга сказала, что ей было бы легче перенести Сашину смерть, чем его измену, разлуку с ним…

В полночь, не раздеваясь, уснули.

Проснулась я в четыре утра. Ольга сидела на кровати, молчала. Потом, глядя мимо меня куда-то в пустоту, уверенно произнесла: «Саша утонул». Стало жутко.

Уже рассвело, и о, радость! – стук в окно. Я выскочила и увидела Валентина Распутина. По какому-то стылому его лицу я сразу поняла, что случилась беда. Валентин сказал: «Глеб жив, а Саня утонул».

…На рабочем столе Вампилова осталась неоконченная работа – водевиль «Несравненный Наконечников».

 ***

Как впоследствии выяснилось, Александр Вампилов и Глеб Пакулов взяли моторную лодку и отправились в соседний поселок Листвянку за продуктами. После того, как все закупили, решили объехать друзей, которые жили на разных берегах Байкала, чтобы пригласить на праздник. Ведь в то время привычной сотовой связи не было еще и помине, а стандартная телефонная связь в глубинке была редкостью.

Друзьям необходимо было пересечь Ангару, которую в тот день сильно штормило, Плывущее мимо бревно неожиданно сильно ударило в борт, – лодка перевернулась, и все – продукты и люди оказались посреди Ангары. Глебу удалось ухватиться за лодку, и его спасли. Вампилова же закрутило течение и понесло дальше, хотя он упорно плыл к берегу; однако в Байкале и в августе вода очень холодная, и сердце не выдержало… Тело писателя удалось извлечь из Ангары возле Листвянки, его доставили в участковую больницу, но главврачу этого учреждения Виталию Иванову пришлось лишь засвидетельствовать смерть Александра Вампилова по причине остановки сердца от переохлаждения…

Говорят, что еще в юности Вампилову цыганка нагадала короткую жизнь, о чем в его юношеских стихах явно слышится тоска и печаль. Видимо поэтому, когда у него, в редкие минуты было неуютно на душе, говорил о себе в третьем лице: «Был понятен везде, но знал, что состариться не успеет».

 Что неприветливо, широкий дол, шумишь?

Не можешь мне простить разлуки?

Что не хранят, чего не помнят люди,

То, вечный, ты и помнишь, и хранишь.

Я навсегда в твоих лугах бескрайных,

Я навсегда в твоих лугах густых.

И после всех дорог судьбы –

Случайных,

Извилистых, запутанных, крутых –

Последняя дорога мне –

Прямая –

Сюда, чтобы спокойно умереть…

 У места гибели на берегу о. Байкал в поселке Листвянке установлен памятный знак.

 ***

Похоронили Александра Валентиновича в Иркутске, на Радищевском кладбище; в 1973 году установили на месте упокоения памятный знак – Гранитный монолит с автографом:

Драматург

Александр Вампилов

А. Вампилов

1937-1972

 На похоронах произошло два мистических события.

Во-первых, друзья забыли принести веревки, на которых следовало опустить гроб в могилу. Побежали к сторожу, но того не оказалось на месте, кинулись искать его по всему кладбищу, наконец, нашли, но пока он вернулся в сторожку, пока достал веревки, пока их принесли к могиле, прошло около часа. Кто-то из друзей сказал: «Не хочет Саня рано уходить».

Во-вторых, когда гроб начали опускать, выяснилось, что яма маловата, пришлось её углублять, прошло еще минут двадцать…

Прощаясь, Ольга сказала: «Он всё и всех любил, да иначе было невозможно, верно потому, что не было человека, более любящего и понимающего жизнь и людей. Друзьям он был верен до конца: все, что касалось друзей, их проблем, их жизни, было для него свято. Осталось ощущение радости оттого, что он стольких любил, стольким помогал, столько успел сделать добра, как бывает у тех, кому суждено мало прожить».

 ***

В дни гибели и похорон Вампилова Иркутский драматический театр был на гастролях в одном из южных городов.

Играли 50-тый спектакль «Старшего сына». Зал ломился от восторженной публики, зал благоухал цветами.

Прошло первое действие, все радовались успеху. В это время за кулисами что-то произошло, началась сутолока, послышались женские рыдания, и крик режиссера: «Надо играть!.. Что бы ни случилось, даже бомбежка, но актеры спектакля не отменяют!».

Зал затих, терялись в догадках: что случилось?.. Кто-то заболел?.. Умер?..

Актер Юрий Красин вышел и, дождавшись полной тишины, показал зрителям телеграмму и произнес, сдерживая слезы: «Случилась, товарищи, трагедия! Погиб автор пьесы, которую вы смотрите, Александр Вампилов!».

Все встали, в зале многие плакали, но второе действие доиграли…

Каким он был…

Оглядываясь в прошлое, можно сказать, что жизнь свою Александр Вампилов прожил счастливую: его любили родные, друзья, его любили женщины.

Общительность, расположение к людям, доверчивость и открытость характера, готовность всегда прийти на помощь, – вот основные черты его характера, которые отмечали все, знавшие Вампилова.

А еще он всегда был душой компании. От его шуток хватались за живот даже самые отпетые острословы.

Но самый яркий талант Вампилова-психолога проявлялся, когда нужно было утешить, поддержать товарища, «руку подать в минуту душевной невзгоды».

Вот, к примеру, случай, когда Вампилов учился на ВЛК, а сотоварищем его был поэт Николай Рубцов, у которого дела шли весьма неважно, и который от безысходности пил «горькую».

– Ты чего грустишь, Николай?.. Опять не печатают?.. Ну и плюнь! Меня тоже не печатают, но я же не плачу. Пойдем лучше ко мне, выпьем!..

Александр доставал пачку черного чая, заваривал покрепче, и они с Рубцовым коротали ночку, за тихой мужской беседой.

Но мало кто знал, что Вампилов вел дневник, и только там давал волю своему чувству: «В душе пусто, как в графине алкоголика. Все израсходовано, глупо, запоем, раскидано, растеряно. Я слышу, как в груди, будто в печной трубе, воет ветер. Ничего страшнее духовного банкротства нет. Человек может быть гол, нищ, но, если у него есть хоть какая-нибудь задрипанная идея, цель, надежда, мираж – ось, начиная от намерения собрать лучший альбом марок и кончая грезами о бессмертии, – он еще человек, и его существование имеет смысл… А вот так… когда совсем пусто, совсем темно…».

Он переделывал пьесы по 17 раз, поскольку не видел их сценического воплощения. Постановка ведущими театрами страны, конечно же, дала бы мощный импульс для развития великолепного драматургического дарования Вампилова. Но… при жизни он этого не получил, и потому писал с болью: «Для меня жизнь моя – черновик».

Вот почему тема «трагедия одиночества, непонимания художника» была драматургу Вампилову, как никогда, близка, который раньше многих ее увидел и почувствовал истоки той социально-нравственной коррозии, о чем во всеуслышание заговорили позже.

Александр Вампилов был обычный советский человек, но со своими мыслями и поступками, и творчеством напоминал представителя совсем другой эпохи. Друзья его звали «канатоходец». Он балансировал между обыденным и рискованным, метался в поисках своего пути, подкупая своей искренностью и честностью. Вампилов писал пьесы и рассказы, хотя самое важное его произведение жизни так и не было написано, – оно осталось на столе в тот день, когда его не стало…

Вампилов не получил признания при жизни, возможно потому, что сама жизнь его была короткой, как полет мотылька.

 ***

Преждевременная гибель Александра Вампилова потрясла его друзей, а более всего его ближайшего друга Валентина Распутина, с которым они шли по жизни, делясь самым важным и сокровенным. И Валентин Григорьевич оставил о нем воспоминания, очень сердечные и доверительные.

«Дружба началась с драки. Осенью 1955 года в общаге Литинститута после месяца сельхозработ в колхозе. Миролюбивый, с острым чувством справедливости Валентин Распутин бросился разнимать дерущихся, среди них был и Вампилов.

«Вышло как-то глупо, как часто бывает при выпивке,– говорил Распутин. – Утром чувство вины не давало покоя. Пришли в университет, возле расписания стоял незнакомый парень. Мой спутник толкнул меня: «Иди, вон он!». Я подошел, и мы объяснились. Александр оказался первокурсником историко-филологического факультета, а я в то время был уже на втором курсе. Интересы общие, жили в одном общежитии.

Вместе учились, вместе писали, делились сокровенным, много говорили о творчестве. Дружба продолжилась и в Иркутске. Гуляли, ходили в гости друг к другу, встречались на литературных вечерах, в редакции газеты «Советская молодежь».

Много говорили, спорили о литературе, писателях, философии и методах. Поиск живого, действенного слова, потребность его особенно ощущалось в диалогах друг с другом. Внутренний процесс творчества, спрятанный от посторонних, открывался в разговорах, в душевном согласии-разногласии, в котором нуждались оба.

А Читинский семинар молодых писателей открыл нам обоим путь в большую литературу».

Но уход Вампилова не разорвал связи друзей. Распутин говорит о вневременности пьес Вампилова, вершинности, «надмирности» их места в литературе.

В год 50-летия со дня рождения Александра Вампилова прозвучало сокровенное:

«Когда я вижу его во сне, я и во сне знаю, что он ушел и что его не должно быть среди тех, кто остался жить, заниматься своими делами и стареть. Всякий раз, когда это случается, я мучительно жду, чем кончится его появление, и возможно ли полное возвращение. Я и во сне наблюдаю за его лицом, жестами, словами, как он, очевидно, наблюдал бы за мной… Мы словно бы сравниваем с товарищеским участием, какая судьба лучше, но ответ знает он один».

  ***

Успев при жизни издать всего две книги, Вампилов произвел революцию в русской драматургии и театре последней трети ХХ века. Грустный юмор, точный выбор и психологический портрет «не героических» героев, щемящая грусть и правда жизни на сцене.

Александр Вампилов знал себе цену, мечтал о признании, но советская цензура была беспощадна – пьесы его были запрещены к постановкам в театрах страны.

И только после его трагической гибели в августе 1972 года маятник судьбы начал обратное движение, – началось триумфальное шествие пьес Вампилова по театрам родной страны и мира, ибо в последствии они были переведены на очень многие языки: английский, болгарский, грузинский, венгерский, испанский, итальянский, китайский, латышский, литовский, лезгинский, молдавский, монгольский, немецкий, норвежский, польский, румынский, сербский, словацкий, французский, чешский, эстонский и многие другие…

 Афоризмы Александра Вампилова

 «Говорите правду и будете оригинальны!»

«Все порядочное – сгоряча, все обдуманное – подлость».

«Знаменитым стать легко, надо просто потерять совесть».

«Богатые и бедные – категория старая, но дураки и умные – категория бессмертная».

«Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят весь мир!».

«Счастье – в предчувствии счастья».

«Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать».

«Мечты, которые сбываются, не мечты, а планы».

«Время нужно только для того, чтобы разлюбить, но любить – времени не надо!»

 ***

Светлой памяти друга Александра Вампилова

Вспоминайте меня весело,

Словом, так, каким я был.,

Что ты, ива, ветки свесила,

Или я не долюбил?

Не хочу, что б грустным помнила.

Я уйду под ветра гик.

Только песни, грусти полные,

Мне дороже всех других.

По земле ходил я в радости.

Я любил ее, как бог,

И никто мне в этой малости

Отказать уже не мог.

Все мое со мной останется,

И со мной, и на земле.

У кого-то сердце ранится

На моем родном селе.

Будут весны, будут зимы ли,

Запевайте песнь мою,

Только я, мои любимые,

С вами больше не спою.

Что ты, ива, ветви свесила,

Или я не долюбил?

Вспоминайте меня весело, –

Словом, так, каким я был…

                                      Петр Реутский

 Память

 В честь Александра Валентиновича Вампилова названы:

 –  Астероид № 3230;

1977 – улица в поселке Кутулик;

1987 – в поселке Кутулик – Дом-музей А.В. Вампилова и Центральная библиотека Аларского района;

1987 – в Иркутске Театр юного зрителя, на здании – мемориальная доска; в микрорайоне Первомайский на жилом доме, где жил писатель, – панно-портрет А.В. Вампилова (художник – Квасов Ю.Н.);

1987 – ежегодно в Иркутске проводятся театральные фестивали, которые прежде назывались «Вампиловские дни», «Байкальские встречи», а с 1997 года фестивалю присвоен статус Всероссийского;

1997 – в Иркутске на здании административного корпуса университета, где учился Вампилов, установлена в его честь мемориальная доска;

2003 – в сквере Иркутского драматического театра им. Охлопкова открыт первый памятник Александру Вампилову (скульптор Михаил Переяславец);

2007 – к 70-летию драматурга в г. Черемхово на здании роддома, где он появился на свет, – мемориальная доска;

2007 – в Москве во дворе театра «Табакерка» – памятник трем драматургам: А.В. Вампилову, В.С. Розову и А.М. Володину;

2012 – в Черемхово установлен памятник А.В. Вампилову;

2012 – в поселке Кутулик открыт Культурный центр им. А.В. Вампилова, где можно ознакомиться с коллекцией личных вещей писателя;

2018 – в прокат вышел первый художественный фильм о А.В. Вампилове «Облепиховое лето», где главную роль исполняет Андрей Мерзликин.

 Фильмы, снятые по пьесам Александра Вампилова:

 1975 – «Прошлым летом в Чулимске»;

1976 – «Старший сын»;

1979 – «История с метранпажем» (по пьесе «Провинциальные анекдоты»);

1079 – «Отпуск в сентябре» (по пьесе «Утиная охота»);

1980 – «Эндшпиль» (по одноименному рассказу);

1981 – «Валентина» (по мотивам пьесы «Прошлым летом в Чулимске»);

1989 – «Двадцать минут с ангелом» (по одноименной новелле);

1990 – «Провинциальные анекдоты» (по одноименной новелле);

2003 – «Прощание в июне»;

2006 – «Старший сын»;

2011 – «Свидание» (по одноименному произведению);

2014 – «Прошлым летом в Чулимске»;

2015 – «Райские кущи» (по пьесе «Утиная охота»).

 Римма Кошурникова