1 комментарий

1. 

   Любовь Рыжкова

   02.09.2024

    /  Ответить

   Любовь Рыжкова
   КАРМА КАМНЯ
   Эмоциональная реплика

   После прочтения материала «Одиночество в поэзии» в замечательнейшем журнале «Клаузура» 02.09.2024. [Электронный ресурс]. URL: https://klauzura.ru/2024/09/odinochestvo-v-poezii/

   Что за дивный слог, которым написана эта небольшая статья – «Одиночество в поэзии», помещённая в журнале «Клаузура»… слог, свидетельствующий о глубине души, интеллектуальном изяществе и масштабности мышления… Чего стоит одна только фраза – «след змеи на карме камня».
   Начала читать материал, не заглядывая, кто автор – так честнее.
   А ведь тема-то близка, ой, как близка. Ещё бы, речь об одиночестве… к тому же, в поэзии. Сразу скажу: это тема не крохотной заметки, а докторской диссертации. По праву – слишком она многогранна.
   Лично я давно уже присматривалась к одиночеству – наверное, лет с шестнадцати-семнадцати, когда почувствовала его острую боль, как укол… И уже тогда поняла: чем бы мы себя ни занимали, кем бы ни окружали – друзьями-приятелями, одноклассниками-однокурсниками, это чувство не уходит. Оно может притупляться на какое-то время, сглаживаться его острота, затихать боль. Но оно остаётся с нами, несмотря на экстравертность или интровертность. Оно всегда, навсегда и со всеми. Почему? Потому что… погодим с выводами.
   Когда-то прочитала фразу: «Вы видели лицо оптимиста, когда он остаётся один?» Вот-вот.
   И тогда я начала читать об одиночестве, искать стихи на эту тему. Я задавалась вопросом: одиночество – от чего оно, от каких причин происходит? И пыталась понять, почему оно так остро и болезненно переживается?
   В те же семнадцать лет у Ромена Роллана в его «Очарованной душе» прочитала: «Как одинока женщина! Лишь ребёнок заполняет её жизнь, да и то не всецело, если она настоящая женщина, а не только самка, если у неё сложная душа и большая жадность к жизни; мужчина, даже самый одинокий – никогда не бывает так одинок – звучащий в нём внутренний голос оживляет для него пустыню; одиночество вдвоём тоже не властно над ним, – он почти не замечает его, продолжая свой монолог». Разумеется, в те лета я ничего не могла в этом понять, но мысль запала в душу.
   В двадцать лет, размышляя об одиночестве среди людей, я стала думать, что все окружающие люди живут сами по себе, а всё то, что мы называем добрыми отношениями, не что иное, как лицемерие. Разумеется, это не так, и подобные мысли были лишь откликом на обычные разочарования.
   Потом стала считать, что друг к другу тянутся только те люди, которые испытывают недостаток в общении. Склонные же к одиночеству, напротив, окружены толпой, и это для них – мука. К месту пришлась мысль Ми Фу: «Дао-человек не нуждается в человеческих одобрениях, он одинок среди людей, противоположность им и образец миру…». Словно поддакивал этой мысли Павел Вежинов в повести «Барьер»: «…даже острый кинжал одиночества не так страшен, как подвыпившая, шумная и скучная компания».
   Через какио-то время я решила, что радость общения человека с человеком всё же придумана как отдушина, как нечто, противоположное одиночеству.
   Наконец, я задалась вопросом: о где вы, годы, лета, века всеобщего человеческого понимания? Были ли они когда-нибудь на земле? Или человек всегда был одинок? Признаюсь, я была измучена этими вопросами. У Аполлинера я читала:

   Ты в Париже. Совсем одинок ты в толпе, и бредёшь, сам не зная, куда.
   Тут же, рядом с тобою, мычащих автобусов мчатся стада.
   Горло сжала тоска тебе обручем острым своим,
   Словно ты никогда уже больше не будешь любим.

   Михаил Лермонтов признавался: «Я к одиночеству привык, / Я не умел ужиться с другом».
   У Владислава Ходасевича обжигали строки: «Нет, меня не пантера прыжками / На парижский чердак загнала. / И Вергилия нет за плечами. / Только есть одиночество в раме / Говорящего правду стекла». И хотя строки эти об эмиграции, оторванности от Родины, но ведь чувство то же – одиночество.
   Почти кричал от одиночества Георгий Иванов: «Дайте руку, неизвестный друг».
   «Я спал, и смыла пена белая / Меня с родного корабля, / И в чёрных водах, помертвелая, / Открылась мне моя земля», – откровенничал Николай Гумилёв.
   Горько рассуждал об одиночестве Иван Бунин в стихотворении с одноимённым названием»:

   И ветер, и дождик, и мгла
   ‎Над холодной пустыней воды.
   Здесь жизнь до весны умерла,
   ‎До весны опустели сады.
   Я на даче один. Мне темно
   За мольбертом, и дует в окно.

   Невозможно даже перечислить всё написанное и прочитанное на эту тему (имею в виду художественную литературу). Позднее я читала о «золотом одиночестве» у Майи Ганиной; вот, например, слова, которые произносит её героиня: «…я уходила из гостей с сознанием, что присутствовала при чём-то значительном, но просыпалась утром с ощущением пустоты и зря потерянного времени. Однако вечером снова шла в гости или звала гостей к себе».
   Я купалась в стихах Вероники Тушновой: «И вот опять со мною одиночество, / Которому конца уже не будет». И она буквально выкрикивала, выплёскивая свою боль:

   О, как я ненавижу одиночество,
   как презираю слабость и усталость!
   Поэзия – подруга и помощница,
   как хорошо, что ты со мной осталась!

   Что-то отмечала у Риммы Казаковой: «Я тебя неизменно прощаю / За свои одинокие дни». Что-то – у Александра Межирова: «Мудрей не стал, – но дожил до седин. / Не слишком стар, – давным-давно один». Наконец, находила чудесные строки у Владимира Чурилина, который тоже не видел в одиночестве радости:

   Я не нашёл ни друга, ни жены,
   Не потерял ни близких, ни далёких.
   На смертный бой я вышел одиноким,
   Откинув прочь ненужные ножны.

   Я размышляла: одиночество – кредо? Катастрофа? Испытание? Наказание? Благо? Конечно, если речь о творческом одиночестве – это благо и даже необходимость.
   ***
   Признаюсь: с возрастом многие (даже при наличии семьи), начинают испытывать приступы одиночества. В юности это понятно – следствие обыкновенного, всем присущего максимализма… В какие-то сложные периоды жизни (разлука с Родиной, потеря близкого человека, разрыв с любимым) – это тоже объяснимо. Но вот сейчас-то как это понимать? Может быть, с годами мы начинаем чувствовать острее, яснее, чётче? Это как осенний воздух, который обостряет наше восприятие и словно усиливает зоркость. И неожиданно я пришла вот к какой мысли: одна из причин, почему люди общаются друг с другом, наверное, страх. Страх перед открывшейся правдой вселенского одиночества. А вместе нам вроде не так страшно, даже весело.
   Дочитав материал, увидела имя автора – Александр Балтин. Мы не знакомы с ним лично, и в данном случае это плюс: я могу быть беспристрастной.
   Итак, я сказала: приступы одиночества. Да, именно так – пронзительные, пронзающие, возникающие как бы из ничего и ниоткуда, беспричинные. На самом деле, причина одиночества всегда одна – сам факт нашего появления на свет; это данность; реальность, данная нам в ощущениях. Это наша человеческая карма. Это наше статус кво. И надо просто смириться с этим и сродниться с ним. Иначе жить невозможно.
   ***
   Но я опять о Балтине: как же тонко изысканно, глубоко он заметил: «след змеи на карме камня». Да, да, да – карма есть у всего: у человека, змеи и даже камня. Древние говорили, что в камне может быть заключена чья-то душа, которая проходит свой сложный эволюционный путь. Не случайно камень – один из главных знаков масонства – они шлифуют, обтачивают дикий камень, стремясь к совершенству. Не случайно камень и ярчайший символ Серебряного века – на том же основании… Об этом в своё время пугающе писал Гумилёв: «Видишь, как злобно смотрит камень, / В нём щели странно глубоки, / Под мхом мерцает скрытый пламень; / Не думай, то не светляки». То есть, камень – живой, ибо в нём может быть заключена чья-то душа.
   Потому «карма камня» – это далеко не спонтанный образ. И след змеи на ней, вероятно, может быть и глубоким, и значительным, а главное – имеющим последствия.
   ***
   Да, и ещё. В моей жизни был период, когда я додумалась до того, что одиночество – миф, выдумка человека. Одиночества нет и вообще быть не может. Причина сего проста: в нас изначально присутствует зерно Творца, искра Божья. О каком одиночестве тогда можно вообще вести речь, если это чистой воды богоборчество? Я даже так назвала один из своих стихотворных сборников – «Зерно Творца». Да, с нами всегда Творец, Высшая творящая сила, осознание того, что в нашей душе горит божественно-космический огонь. Но даже понимание этого не освобождает нас от ощущения себя крохотной пылинкой мироздания или, по словам Александра Блока, «инфузорией, догадавшейся о беспредельности». И инфузория эта так одинока – до воя, вопля, слёз, стона, плача… собственно, который и называется поэзией. Да, наши стихи – это наш вопль одиночества, крик души, попытка быть услышанными и хоть чуточку понятыми читателями и собратьями по перу. Слышите ли вы меня сейчас, дорогие собратья? И разве я не права?
   ***
   Написано только что, сразу же, после прочтения материала. Это мой живой отклик и благодарность автору за его чудесные рассуждения.