Удивительная была страна Советов – всё, что было талантливо, но не обычно, на поверхность пробиться не могло, оно вынужденно уходило в андеграунд и там существовало… Нельзя сказать, что существовало спокойно, но сосуществовало с властью, если особо не беспокоило её. Больше того, властьпридержащие часто интересовались произведенным этим андеграундом и пользовались им… Так было с работами Эрнста Неизвестного и песнями Владимира Высоцкого, так было с юмором Михаила Жванецкого…

Вот и УШАЦ – это «Что» или «Кто»? Я затрудняюсь ответить. Вот сидит рядом со мной Михаил Лазаревич Ушац – живой, симпатичный человек – архитектор, художник, график, театральный художник-постановщик, поэт и придумщик, мастер палиндрома и т.д. Но это вовсе не значит, что УШАЦ – это Ушац. УШАЦ – это явление совершенно необычное и не поддающееся краткому описанию, формулированию… Во всяком случае, мне, как думаю и многим, вернее, большинству людей, с таким встречаться, вроде, не приходилось.

Ушац. Автопортрет

Например. Разве могло такое случиться, чтобы не Великий вождь всех народов, даже не член Политбюро или ЦК, даже никакой не директор захудалого комбината или председатель колхоза имел свой музей – не принадлежащий ему музей, а экспозицию, посвящённую его персоне!

А вот Ушац – имеет! И на вопрос, не сам ли он его организовал? Отвечает:

«Стоп! Стоп! Стоп! Боже упаси!.. Как сам?! Дело было так: позвонили из Московского Архитектурного института, где я учился, и просили зайти. Зашёл. Показывают мне мой старый, старый проект. Спрашивают: «Ваш?» Смотрю – мой. «Подпишите, пожалуйста.» Подписал. «А зачем?» «А для Вашего музея!»

Это ведь не шутка – свой музей! И анекдоты, и легенды о нём – не шутка.

Вот этот, например. В Москве спроектировали баню, у входа поставили с двух сторон лестницы коней работы… конечно, скульптора Церетели. И все посетители недоумевали – при чём тут кони? И тут пришёл Ушац и сказал: «Это не просто кони – а кони… взмыленные»!

Михаил Лазаревич Ушац

Или:

Спроектировали дом и не знали, на каком берегу реки его строить: на левом или на правом. Долго гадали. Но тут пришёл… Ушац и сказал: «Это не имеет никакого значения, можно на левом, можно на правом, потому что… река не пограничная!»

Кстати, – говорю я, – Ушац, насчёт границы… ты часто в Нью Джерси у дочери, она успешный художник-мультипликатор, у неё своя студия… там твои внуки… а в Москве ты один, совсем один… что держит тебя здесь? – И Ушац становится серьёзным… он волнуется, говорит: «Знаешь, я волнуюсь… если бы была жива Ольга (жена Михаила Ушаца, М.С.), мы бы, наверное, перебрались туда… а так… Тут мои друзья, мои застолья с дружеской беседой, здесь Колонный зал, в котором я делал детишкам ёлки. А ещё еврейский театр Левенбука, с которым я работаю. Здесь «Новый Крокодил» с моей страницей, «Еврейская газета» с «Уголком Ушаца». Здесь Розовский с театром, в котором я сотрудничаю – тут восстановили мой спектакль «Царь Пётр – отрок» в театре Чихачёва. Тут рядом городок Мытищи, где я делаю спектакль в кукольном театре у Железкина…»

В послужном списке Ушаца столько! Всего! В разных жанрах, театрах и странах, сотни постановок оперетт и мюзиклов, кукольных спектаклей… и хочется спросить…

А, честно сказать, что спрашивать: почему о нём мало писали, вообще не писали, почему он, которого знает не то что вся Москва, вся Россия, не Народный, не Лауреат или что-то в этом роде – а у кого есть при жизни Музей, настоящий музей со своим помещением и экскурсоводами, у кого есть имя, которое открывает не двери – сердца…

У кого? Это ведь, как посмотреть…

Пришёл Ушац совсем недавно весной, когда распределяли окончивших и принимали абитуриентов, во двор Архитектурного института, любит он этот дом, и двор, и атмосферу эту… и вдруг подходит к нему совершенно незнакомая девушка и спрашивает:

– Вы Михаил Лазаревич Ушац?

– Да! – отвечает Ушац и не понимает, в чём дело.

– Вы меня спасли!

– Я Вас? Как? Я Вас совсем не знаю!

– А вот как: знаете, – продолжает девушка, – меня в прошлом году отправили ужас как далеко – в Южно-Сахалинск. Я приехала, пошла на берег и совсем загрустила… одна, далеко… и тут вдруг вижу на скале огромными буквами высоко написано УШАЦ. Мне так тепло и хорошо стало, и я поняла, что всё хорошо будет!

– Какой ушац… – сказал Миша. – Спасибо Вам, что мне это рассказали…

– А автограф? Их у меня столько скопилось… Ушац помогал с репризами, когда делали спектакль, идеи подсказывал, строчки смешные сочинял и оставлял на память… рисунки и наброски, ну и книжки, конечно…

– Ох, Ушац – просто ушац!

Задумался я давеча,

И бьётся думка-птица:

– Дана мне жизнь, как ваучер.

Как ей распорядиться?

Быть может, мне вложить её

В какое-нибудь дело?

А может быть, пропить её

И ничего не делать?..

А может, как в Гражданскую,

С винтовкой, на коня?!

—

Дана мне жизнь как ваучер.

Куда

вложить

меня?

Михаил Садовский и Михаил Лазаревич Ушац

Михаил Садовский