Я выглянула в окно, пейзаж напоминал картину Питера Брейгеля — старшего. Белый снег, а на снегу чёрные крошечные фигурки людей.

Картина называлась «Пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц».

Яркую белизну снега оттеняла чернота голых деревьев. Только два цвета в мире: чёрный и белый. И от этого пронзительнее чувство тоски, затерянности, одиночества. И нет никакой радости от первого снега, которую он приносил в детстве и в ранней юности.

Помню, как кружились в воздухе крупные пушистые снежинки, касались наших рук, горячих щёк и мгновенно таяли.

Наши глаза сияли: пришла зима!

А улица, на которой прошло всё детство, казалась новой, преображённой светом этого снега.

…Мне пятнадцать лет. Я стою на перекрёстке, у аллейки, подставив свои ладони первому снегу, он падает на них и тает как в замедленной киносъёмке. А я смотрю на тяжёлые коричневые двери твоего дома, который стоит напротив, и думаю о том, как было бы хорошо, если бы вдруг вышел ты и постоял со мной под этим сумасшедшим первым снегопадом, который совсем закружил мне голову. От этих мыслей сладко, непонятно сжимается сердце.

Но никого. . . Улица пустынна.

И вдруг из-за угла на самом деле появляешься ты, в твоих бездонных карих глазах отражается свет вечерних фонарей, ты торопишься и не замечаешь меня. А снежинки всё падают и кружатся. . .

И мне приходит в голову нелепая мысль: написать тебе письмо, как Татьяна у Пушкина. Но я знаю, что это недопустимо, нельзя девушке первой. Это страшный позор. А так хочется, чтобы ты держал в руках листочек, исписанный моим почерком, чтобы ты прочитал его и узнал о моей любви.

И я иду на почту, покупаю красивый конверт.

Дома сажусь за стол и пишу… Пишу о том, как я тебя люблю. . .Помню первую строчку, обращение:

«Лёнька, милый мой Лёнька!», а что там было дальше забыла. Наверное, глупость какая-нибудь книжная.

Помню, как я стояла у почтового ящика, всё не могла решиться бросить своё письмо в узкую прорезь равнодушного металлического ящика, сборщика писем со всей округи. Писем самых разных.

Очень трудно было решиться на такой поступок.

И ты никогда не получил это письмо, потому что я его так и не отправила. И никогда не узнал, как я любила тебя.

__________________________

Светлана СМИРНОВА