Дмитрий КРЫЛОВ. «Золотая рыбка второй свежести». Отрывки из рукописи «Ваш ДК. Непутёвые заметки Дмитрия Крылова»

Меня же взяли лишь с одной целью – организовать и выпустить в эфир цикловую программу, которая должна была бы заменить закрытый к тому времени «Кабачок 13 стульев». Закрыли его из-за польских событий. Шел 81-й год и социалистический лагерь все чаще давал сбои. В Польше произошли серьезные волнения и тогдашний Председатель Гостелерадио С.Г.Лапин, фигура знаковая для эпохи «развитого социализма», культовая, говоря сегодняшним языком, велел закрыть «Кабачок»: «Чтобы духу всех этих паней и паничек на нашем экране не было!». Надо было делать замену.

Это поручили завотделом классики и развлекательных передач литдрамы Е. Гальпериной. Елена Владимировна была опытным редактором — вся литературная классика на телеэкране, ставшая, потом классикой отечественного телевидения — работы Эфроса, Козакова, Смехова, Прошкина и др. прославленных мастеров, это во многом ее заслуга. Под влиянием Задорнова она ошибочно решила, что я и есть тот специалист со связями и знакомствами на современной эстраде, что сможет поставить на ноги новый театр миниатюр. А режиссером на этот проект она пригласила Никиту Тягунова, молодого и талантливого режиссера, поставившего к тому времени в Учебной редакции очень яркие работы. Мне запомнился лермонтовский «Демон» в исполнении Ангелины Степановой. Бедная Елена Владимировна, не знаю, в какой момент она осознала свою ошибку, но два года мы с Никитой безуспешно пытались найти авторов. Шла середина 80-х — вершина застоя, никто не хотел ввязываться в сомнительную историю, все понимали – время и нервов они потратят немеряно, а гарантий выхода в эфир никаких, а значит «мимо денег». Не было ни одного столичного драматурга, с кем бы мы не встречались, ни одного, начиная от маститых и матерых драмоделов, и заканчивая вторым эшелоном. Я даже сам написал заявку, причем, как, сейчас вижу, очень даже симпатичную. Честное слово! Программа должна была называться «Золотая рыбка» и в ней в затейливой форме нашим мастерам сцены и экрана предоставлялась возможность исполнения их актерского желания. Вы всю жизнь мечтали сыграть эту роль? Пожалуйста! Но Елена Владимировна мою идею, увы, не оценила. Никита потихоньку спивался, я же нашел отдушину в написании киносценария, но об этой забавной истории чуть позже. В общем, неминуемо встал вопрос о нашей профнепригодности.

И тут, как черт из табакерки, явился Марк Розовский. Марек сказал, что он готов заняться этим безнадежным делом, но ставить по своему сценарию он будет сам. Ел. Влад. вынуждена была согласиться и счастливый Никита был отпущен на свободу, благодаря чему вскоре снял замечательную картину «Нога» об афганской войне с И. Охлобыстиным в главной роли, за эту картину Никита получил престижную премию на Берлинском фестивале.

На фото слева: Мой подельщик Н.Тягунов.

На фото справа: Первая роль Вани Охлобыстина в фильме «Нога»

С Марком же был заключен хороший договор, но мои коллеги по редакции, уже работавшие с ним, предупредили меня, что при всем таланте Розовского, по необязательности(было употреблено слово рас…издяйство) Марку нет равных; что ни одной работы на ТВ Марек во время не сдавал. Марк же сказал, что едет писать сценарий в писательский Дом творчества в Пицунде. И в сентябре готов приступить к постановке. Никто из моих доброжелателей, злорадно посмеиваясь, в это не верил. И я принял решение, что тоже поеду в Пицунду, и весь месяц буду мариковым «вертухаем» и контролировать рабочий процесс. Я купил билет «туда-обратно», прилетев, отдал хозяйке, у которой снял терраску, все деньги наперед и осталось у меня средств лишь на то, чтобы раз в день ходить в столовку и брать одно лишь блюдо, причем «второе». На третий же день моей жизни в Пицунде, я встретил двух знакомых барышень, с которыми я и знаком-то был весьма поверхностно, но я повел их в кафе, где угощал вином и фруктами. Как Киса Воробьянинов, что на последние деньги, как помните, гульнул с барышней в ресторации.

Это гусарство обошлось мне окончательным банкротством и в столовой после этого я мог брать лишь двойной гарнир ко второму блюду, стоивший 5 коп. за порцию. Мой подследственный жил на другом конце поселка, в 5 км от меня и я каждый день бегал по немыслимой жаре в Дом писателей туда и обратно. По этой причине, и с учетом моего рациона, за три недели такого «отпуска», я почернел, как галка и похудел на 20 кг. С нормальных 75 кг я перешел на 55. Для своего роста в 184 см., это было чрезмерно. Так что, когда я вернулся на работу в Останкино, в первый же день услышал за спиной сочувственный шепот: «Что это с Крыловым, уж не рак ли?».

Благодаря моей настырности, а может, и вопреки ей, мой мучитель написал сценарий постановки, в котором использовал рассказы и миниатюры классиков жанра – Горина, Ильфа и Петрова….Название программы осталось мое – «Золотая рыбка». Были заняты великолепные Олег Табаков, Люба Полищук, Саша Филиппенко и другие замечательные артисты…

На следующий день после телепремьеры, в «Известиях», а это была вторая по значимости после «Правды» газета, появилась на полстраницы разгромная и весьма ехидная рецензия о тухлой «золотой рыбке второй свежести» за подписью никому неизвестного корреспондента «Вологодского комсомольца» Леонида Парфенова. Так вот состоялось мое заочное знакомство с будущей знаменитостью. Спустя несколько лет мы даже какое-то время приятельствовали, потом разошлись. Но это отдельная история.

После того, как наша «рыбка» утонула, начальство настойчиво посоветовало мне подать заявление об уходе, но тут удача, которая всегда преследовала меня, вновь пришла мне на помощь…