Прочитал на сайте «Российский писатель» интервью с подмосковным писателем «Юрием Луниным» («Писательство должно прийти само»). Вот кусок текста:

 — Как ты себя чувствуешь, когда пишешь?

— Писать – обманчивое занятие. Оно кажется чем-то прекрасным, когда ты к нему стремишься. Кажется, вот родился замысел, сяду и напишу, надеешься на большое удовольствие. Приходят на ум уютные писательские столы, кабинеты, красивые дачи. А может, кабинет нужен не для того, чтобы раствориться в удовольствии от написания текста, а чтобы скрыться от стыда? Это утомительное занятие на самом деле, можно сказать, даже грязное. С другой стороны, когда долго не пишется, то думаешь: какой был счастливый, когда писалось. И снова кажется, что это так комфортно, уютно: кабинет, письменный стол. И всё по новой. Такие же качели и с самооценкой: одна и та же вещь вчера нравилась, а сегодня противно от неё.

— Желания бросить писать не было?

— Желания – нет, иначе я бы бросил. Но было, и до сих пор бывает ощущение, что я надумал это. Что пишу просто за счет каких-то мимикрических талантов. Был бы инженером – был бы неплохим инженером. А стал писать – вроде тоже что-то выходит, потому что голова в целом нормально работает. Никто ведь точно не знает критерии настоящего писателя. Поэтому как определить, что ты именно тот человек, который должен этим заниматься? Может, ты это просто придумал, а должен быть кем-то другим.

— Хотел бы быть кем-то другим?

— Нет. –

 (конец цитаты)

Нет, нет, ничего выдающегося в этом интервью нет. Лунин говорит прописные истины, немного рисуется, слегка манерничает, пытается представить себя серьёзным мыслителем – в общем, всё так, как и у всех литературных  сочинителей. Но вот на какую мысль меня это интервью натолкнуло: А  стОит ли  к сочинению литературных текстов, как к занятию, относиться СЕРЬЁЗНО? Ведь по самой своей сути-то это – ЗАБАВА. Не зря же Лев Толстой говорил, что писать стихи – занятие противоестественное. «Это всё равно, что пахать и при этом приплясывать.».  Не знаю, имел ли он в виду только поэзию (может, и прозу тоже), но ведь сказал же! И уж кому виднее, как не ему!

А вот слова другого великого мыслителя — Василия Розанова? «»Что такое «писатель»? Брошенные дети, забытая жена, и тщеславие, тщеславие…». Тщеславие. Гордыня. Одни из семи смертных грехов. Грехи – понятие серьёзные, поэтому стоит ли их культивировать?

И ещё одна «дерзостная» мысль: сочинение художественных текстов (прозаических или поэтических – без разницы) –занятие НЕ благостное, НЕ благотворённое и НЕ умиротворённое. Я всегда говорил и говорю, что т.н. писательство и т.н. графоманство ничем принципиальным друг от друга не отличаются. Думаю, что я не совсем прав: различие есть. Если графоман всегда доволен своими текстами, то писатель постоянно в них сомневается. И не только в них – в самом себе! И это не только красивая фраза. Есть и конкретные примеры. Например, всё тот же великий грешник Лев Толстой. Как он сказал о «Войне и мире»? «Подобной дребедени я больше писать никогда не буду.» (возможно, я передал его мнение не дословно, но смысл передал). Никто не может усомниться в «Войне и мире» как в мировом шедевре. Никто, кроме автора. А автор усомнился. Потому самым великим его сочинением лично я считаю «Отца Сергия».  В каждой строчке, которого опять же сомнения, сомнения, сомнения! И совершенно закономерно, что отец Сергий, в конце концов, уходит странствовать. Потому что только в странствиях надеется не только постичь ему неведомое (ему!), но и УСПОКОИТЬСЯ!

Понимаю, что не все со мной согласятся (и далеко не все), но это и замечательно. А может, даже и забавно.

Алексей Курганов