Одна ты, любимая, знаешь…

Несколько лет назад я проводила отпуск в Пухляковском доме отдыха. Время было осеннее, отдыхающие разъехались, я была там практически одна, много гуляла по окрестностям… Как-то, бредя ближе к полудню по берегу Дона, изнывая от небывалой для этого времени года жары, я искала глазами хоть какую-то тень. И тут взгляд мой наткнулся на группу деревьев. Они стояли кружком, образовывая кронами подобие беседки. Войдя внутрь, я огляделась. Всё как положено: пенёчки, небольшой мангальчик из кирпичей. Присев на поваленное дерево, я стала мысленно улучшать импровизированную беседку: «Вот здесь можно повесить гамачок, сюда поставить пенёк повыше, вместо стола…» Оглядываясь по сторонам и продолжая рассуждать, я увидела под половинкой кирпича полиэтиленовый пакет. Это был обычный блокнот на пружинке, аккуратно завёрнутый в пластиковый файл. И поскольку «любопытство – это не порок, а источник знаний», я взяла свёрток. Имени владельца на блокноте не было. Записи представляли собой неотправленные письма.

Блокнот долго лежал в моём письменном столе, но этим летом я снова была в Пухляковке, прошлась по берегу и вспомнила о находке.

Почерк местами беглый, неразборчивый, как будто автор боялся упустить мысль, записывал второпях. Часть текста я прочитать не смогла. Но то, что удалось разобрать, показалось интересным. Поэтому я всё же решила опубликовать некоторые отрывки…

«…01.07.2014. Здравствуй, дорогой! Долго не писала тебе. То не о чем, то некогда. Но вот недавно выдалось поехать на несколько дней в дом отдыха на берегу Дона. Решила рассказать, что произошло со времени моего последнего письма… Я вот всё думаю: если бы ты не уехал тогда в Америку, мы бы поженились? Были бы мы вместе до сих пор? Были бы у нас дети? Прости, такие мысли возникают, когда я смотрю на убегающий вдаль Дон. «Нельзя войти в одну реку дважды». Поэтому не буду ворошить прошлое. Лучше расскажу тебе, где я сейчас, с кем общаюсь, что нового узнала. Надеюсь, тебе будет интересно…

…Хутор… С самого детства в моём представлении – это одиноко стоящий посреди степи дом, в котором проживает большая работящая семья. Именно в таком казачьем хуторе мы с отцом были в гостях в далёком 1972 году. Тридцать пять лет спустя, приехав в хутор Пухляковский на юбилей Анатолия Вениаминовича Калинина, и ожидая увидеть одинокий дом в чистом поле, я поняла, что ошибалась. Пухляковка оказалась большим населённым пунктом. Наверное, именно потому, что в нём живёт семья Анатолия Вениаминовича Калинина. Живет много лет, притягивая сюда людей. И главным жильцом в их доме стала Любовь. Ведь даже книга, можно сказать, коллективный сборник семьи Калининых, называется «Дом, где живёт любовь».

…Более семидесяти лет назад поселилась чета Калининых в обычном деревянном доме на берегу Дона. Разбили сад, завели живность. Определяющим в выборе именно этого места для житья-бытья, думаю, были тишина, необычайное спокойствие и размеренность хуторской жизни. А этого так не хватало после войны! Хотелось покоя, уединения… Анатолий Вениаминович мечтал писать, разложить в голове по полочкам пережитое и перечувствованное в суровые военные годы. Но ведь именно эти страшные годы подарили ему Любовь. На всю жизнь. До последней минуты. А нам – замечательные стихи, посвящённые объекту этой Любви – жене Сашеньке, Александре Юлиановне:

Ты выйди, выйди в полночь на порожек

Мой тихий зов раскрытым сердцем встретить,

Мою тоску к твоим ногам положит

Залётный гость – сухой кизлярский ветер…

(декабрь 1942г.)

…Они познакомились в начале Великой Отечественной войны. Александра Юлиановна считает началом их совместной жизни 12 декабря 1941 года. До лета 1944 года Александра и Анатолий были неразлучны, деля все тяготы фронтовой жизни…

…И как замечательно, что история этих отношений сохранена в стихах. Истинные чувства с годами крепнут, а истинные стихи приобретают актуальность…

14.07.2014 Приветики! Понравилась ли тебе эта история? Она ведь не окончена, эта любовь продолжалась почти семьдесят лет! Всё лето я не расстаюсь с томиком стихов Анатолия Калинина. Надеюсь, что тебе они тоже будут по сердцу. Они – как отдушина в нашей городской заполошной жизни, глоток речного свежего воздуха…

Не под фатою, а в шинели,

Перепоясанной ремнём,

Её я встретил… Под метелью,

Насквозь пронизанной огнём.

Мы дважды вместе отступали

И наступали через Дон,

И нас под бомбами венчали

Среди лампасов и погон…

…«Настоящее произведение литературы существует в пространстве многих культур, живёт одновременно в двух временах – «малом» (время сегодня) и «большом» (время всегда)», – прочитала я когда-то в умной книжке и запомнила навсегда. И ведь это так и есть! Талантливые стихи, вбирая в себя лучшие методы стихосложения своей эпохи, не принадлежат только «малому» времени. Они, вопреки времени и пространству, становятся культурным знаком, обретая жизнь всегда. Об этом думаешь, читая стихи Анатолия Вениаминовича, посвященные Александре Юлиановне…

«…Думаю, ты тоже, как и я, живёшь только нашей встречей. Ничего другого для меня не существует. Зеленоглазая моя, как давно уже я тебя не видел. Кажется, что так много минуло времени. Вот опять написал, хорошая моя, стихи, посвящённые тебе, тебе и для тебя. Понравятся ли тебе они?» – это строки из письма А.В. Калинина, написанные в августе 1944 года в освобожденном от фашистов Бухаресте. Сколько стихов и писем было отправлено за фронтовые годы!..

…Она сидела под портретом

С улыбкой лёгкой, как всегда,

Стуча по клавишам при этом.

Без предпочтения нежна

Ко всем и столь же

                          непреклонна,

Неподражаемо стройна,

Она сидела, как на троне.

И лишь однажды сей сюжет

Война испортила немножко,

Когда задел её портрет,

С гвоздя обрушенный

                           бомбежкой.

Вот так и вышло, что с утра,

Быв беспартийной

                        машинисткой,

Она для рыцарей пера

Явилась к вечеру марксисткой.

Но тут же вовсе не простой

Догадке вдруг я ужаснулся:

Что, если б фриц

                      не промахнулся,

Не знать мне свадьбы золотой.

С каким тонким юмором пишет автор о своей любви, ревности и в то же время об ужасе, охватившем его от страшной мысли, что он ведь мог потерять свою любимую навсегда, попади пуля чуть ниже…

22.07.2014. Здравствуй, мой друг! Сегодня проснулась от стука дятла по тополю. Наверное, готовится к зиме. И тут же вспомнились стихи А. Калинина:

Точка тире, точка тире…

Слышится ранний стук,

Дятел лесной стучит по коре,

Усевшись на старый сук…

В шорохе трав, в плеске ручья,

В жёлтой горячке ночной,

Жаждущим сердцем чувствую я

Голос тоскующий твой…

(12 октября 1944)

…Да, как правило, поэт не задумывается о бессмертии своего творения, он мыслит его как личное участие в разговоре о текущих проблемах или как свой внутренний диалог человека определенного времени. Стихотворение обретёт жизнь на долгие годы, если сумеет соединить своё время с другими, выразить общечеловеческое.

Знаешь, вчера я была в гостях у Натальи, дочери Анатолия Вениаминовича. Мы обсуждали с ней этот вопрос. И она согласна со мной! Ведь если жизнь стихотворения в «малом времени» ограничивается вчерашним днём, то жизнь в «большом времени» – это его движение из прошлого через настоящее в будущее. Именно это происходит с произведениями её отца. Наверное, я слишком заостряю внимание на теории, сложно излагаю, но мне хочется самой «дойти до сути» талантливых стихов, и тебя заинтересовать. Ведь эти стихи интересны молодому поколению, их читают парни своим девушкам: …Но какой бы внешней силою / Не был вдруг я потрясён, / Я к тебе всё так же, милая, /До конца приговорён…

И ещё рассказала Наталья одну историю: «…Думаю, мама и папа поклялись на фронте – если смерть, то только вместе. Отец как-то обмолвился об этом, а мама, обычно сдержанная, пробормотала: «А я бы и не смогла без тебя жить». Любовь непременно должна пройти огонь, воду и медные трубы. Я представила как совсем юная, хрупкая, в военной форме Сашенька стоит на дороге, по которой отступают наши, и ждёт… Остановилась машина со знакомыми военкорами: «Да там уже немцы камня на камне не оставили». Но Сашенька непреклонна. Темнело, пустела дорога. Ей уже казалось, будто она слышит рёв немецких мотоциклов, как вдруг появилась одинокая машина. Распахнулась на ходу дверца, и она очутилась рядом со своим дорогим Толей. «Гони! – велел он шофёру. – Они наступают нам на пятки».

Прошло семьдесят лет с той истории, а любовь жива:

Как в старом романсе

качается лодка,

расшатан баланс

и подводит походка.

Ослаблена воля,

Утрачена мера,

Диагноз: я болен

Болезнью Меньера.

Но ларчик открылся…

Причина другая:

Я снова влюбился

В тебя, дорогая.

Как трогательно, нежно, по-молодому написано стихотворение, а ведь автору уже далеко не 25!

…Современное звучание произведения – это диалог с автором. Этот диалог заключается в том, чтобы с позиции автора увидеть и запечатлеть вечное в современном, а с позиции читателя – увидеть современное в вечном. Извини, если слишком серьёзно я пишу, но мне это действительно интересно и хочется поделиться с тобой своими мыслями. Надеюсь, ты меня поймёшь. И ещё, думаю, что любая весточка с Родины для тебя радость. Поэтому стараюсь писать так подробно и обстоятельно…

11.08.2014. …Дождливо, сижу в номере, смотрю в окно на падающие капли, и думаю о том, что эти тучи, наверное, собирались над твоим континентом, напились воды над океаном, и пришли сюда. И вот течёт теперь с небес вода, которая видела тебя. Лежала росой на лужайке перед твоим домом.

Дожди слепые! Почему

Мне так печально и тревожно?

А что случилось – невозможно

Никак понять мне самому.

Когда сшивая землю с небом

Иглы мгновенной серебром,

И степь, наполнив духом хлеба,

Вы бьёте в бубен за бугром…

Я снова листаю сборник стихов Анатолия Калинина, читаю его биографию, написанную Натальей, дневники Александры Юлиановны: «Толя диктовал мне все материалы на пишущую машинку. Я ездила с ним повсюду, хоть и не была оформлена официально. До тех пор, пока война шла на территории нашей страны…. Все материалы, которые писал Толя, были четко выверены – каждый факт, каждая буква в фамилии. Диктовал мне сразу на машинку. Часто видела слезы у него на глазах – он не всегда рассказывал мне о тех ужасах, которые приходилось видеть. Щадил…»

Не говори, не говори,

Я замолчать тебя заставлю,

Тебе все те же двадцать три,

И я ни часа не прибавлю.

И ты все та же, как тогда.

И я все так же из Ельшанки

К тебе стремлюсь, моя звезда…

18.08.2014. Доброе утро! Может на вашем континенте уже день. Но хочу, чтобы ты прочитал это письмо именно утром. Надеюсь, что оно настроит тебя на хороший, бодрый день. А рассвет в Пухляковке чудо, как хорош! Последний день лета… Ночами уже прохладно, раннее солнышко посветило в глаз и заставило встать и выйти на улицу. Тропинка к Дону заросла травой, и пока я дошла до берега, босоножки стали мокрыми от росы. И вот я сижу на поваленном дереве, рядом плещется река и навевает мысли о тебе, об уходящем лете, и так быстро пролетающих годах. Вряд ли мы когда-нибудь ещё встретимся с тобой, поэтому остаётся только одно – писать тебе эти длинные, пространные письма. Как будто говорю с тобой, и не хочется замолкать…

***

Как хорошо остаться с садом,

Багряным устланным листом,

Чего ещё на свете надо,

Когда вокруг такой покой …

 —

Лишь только дятел продолжает

О том с синицей толковать,

Что никуда не улетает

И ей не стоит улетать.

…Искреннюю и глубокую любовь Александра и Анатолий пронесли через всю жизнь. Терпение, понимание, доверие всегда царили в доме Калининых. И, может быть, я не писала бы тебе эти письма (просто не о чем было бы писать), если бы не Александра Юлиановна, которой досталась самое сложное – печатать рукописи Анатолия Вениаминовича. Потому как, нет предела совершенству… Александре Юлиановне по нескольку раз приходилось перепечатывать тексты мужа, который стремился сделать их безупречными…

…Вот какие письма получал от Сашеньки Толя:

«Милый мой, я вовсе не лучше тебя, как ты думаешь. Ты очень хороший, и для меня лучше тебя нет никого»…

А это строки из фронтовых писем Анатолия Калинина Сашеньке.

«Да, Саша, живу только тобой. И нет у меня другой жизни. И не может быть. Вот мне уже 28 исполнилось (без тебя), как будто и не юноша уже, а влюблён в тебя так, словно никогда и никого не любил до тебя»

«Сашенька! Одна ты, любимая, знаешь, что стоили мне эти немногие строки и как они мне дороги. Если бы не ты, то и не было бы их, да и ничего бы не было другого. Толя».

Перед тем как / в бессонное сердце / С дальним эхом войдёт остриё, / Я хочу на тебя насмотреться, / Незакатное счастье моё…

Вот, пожалуй, и всё, что удалось мне «расшифровать» из этого блокнота. Но, думаю, и это – немало. Надеюсь, хозяйка не будет на меня в обиде за столь вольное обращение с её имуществом. Ведь Любовь не имеет границ ни во времени, ни в пространстве.

Спасибо неизвестному автору за нечаянный подарок!

Антонина Попова

литературный журнал, литературные журналы россии, литературный журнал, литературные журналы россии, литературный журнал, литературные журналы россии, литературный журнал, литературные журналы россии, литературный журнал, литературные журналы россии, литературный журнал, литературные журналы россии, литературный журнал, литературные журналы россии, литературный журнал, литературные журналы россии, литературный журнал, литературные журналы россии,