Вы когда-нибудь отрубали голову петуху, чтобы сварить суп? Нет? А я отрубал. И, знаете, его широко открытый глаз перед казнью, когда я его положил на пенек, до сих пор снится мне.

Смириться с ощущением, когда ты сам, своими руками отнимаешь жизнь, трудно. Но человек привыкает ко всему и, к примеру, на скотобойне спокойно и методично выполняет свою рутинную работу.

Охотник стреляет в зверя и тоже убивает его. Плохо это? Или хорошо? Однако охотники на земле не переводятся.

Убить человека страшно. Человек помнит всю жизнь не только то, как он совершил убийство, но и свои предварительные действия, которые привели к тяжелым предсмертным испытаниям других людей. Помнит — и не может себе этого простить. В таких случаях убийце те, кто знает о его преступлении, советуют: иди к батюшке, исповедайся, покайся, и станет легче.

Не знаю, не знаю. Может, Бог и простит, а вот сам себе я, человек, никогда не прощу свой грех, причинив последнюю, самую страшную на свете боль себе подобному существу. Убийство человека само по себе тяжелая ноша, угнетающая душу. И правильно, что за это деяние в миру предусмотрено наказание.

Но вот метаморфоза! Независимо от общественного строя, человек, подчиняясь требованию защиты своего отечества от тех, кого он считает другими (чужими), готов лишить жизни огромную массу этих чужих, и общество, вместо неприятия и осуждения этого деяния, считает это героизмом.

Война. Только человек придумал эту общественную форму массового убийства, награждая победителей почетом, уважением и наградами.

Война. Она регулярно уносит тысячи жизней, и основной ее особенностью является отсутствие жалости у генералов и их подчиненных при массовом уничтожении себе подобных.

И это не скотобойня. Это хуже.

Это порождение человека, не чувствующего боли тысяч людей.

Это как ученый-математик, тщательно рассчитывающий процессы в водородной бомбе, не думает о том, что произойдет, когда эта бомба взорвется.

Вот об этом бесчеловечном участии в убийстве себе подобных и написан роман Елены Крюковой «Солдат и Царь».

Роман, конечно, не только об этом. Не только об ужасах революции и войны.

Но тема этих ужасов красной нитью проходит через весь насыщенный, одновременно и событийный, и психологически нагруженный текст.

Прежде всего читатель окунается в атмосферу Первой мировой войны. В начале первой части романа показана картина бессмысленного массового убийства с той (немецкой)  и с другой (российской) сторон. Рвущиеся вперед под диктовку хладнокровных «математиков» – генералов — истекающие кровью солдаты, сумасшедшие атаки на окопы противников и охладевшие трупы бойцов, выполнивших свой долг, бесславно погибшие по приказу этих генералов.

И вот эта картина безумной бойни показана через восприятие нескольких персонажей романа: русских солдатов Мишки Лямина, Сашки Люкина, Пашки Бочаровой. Ведомые приказами офицеров, солдаты, побеждая страх, чувство опасности, шли в атаку.

«И они бежали; и Лямин глядел – а кто-то уже лежал, так и остался посреди этого дубняка с разлитыми по земле мозгами, с вывернутыми на молодую траву потрохами; (…) и люди орали, чтобы заглушить, забить живыми криками ледяное и царское молчание смерти:

– А-а-а-а-а-а! Ура-а-а-а-а-а!»

«(…) Мелькнула дикая мысль: а эта война, она-то людям на кой ляд?! – но времени ее додумать не было. Солдаты поднялись с земли и вновь побежали навстречу огню». 

Атаки, захватывающий массы людей психоз на полях войны, вышибали из головы солдата все святое, превращали его в зверя. Война, при всех попытках (и во все времена) облагородить ее и оправдать, отбрасывает человека в далекое прошлое, в мир животного, не обладающего чувством сострадания. И тогда Мишка Лямин, выдержавший схватку с врагом, но на миг потерявший после этого человеческий образ, изнасиловал молоденькую деревенскую девчонку, убив ее бабушку из пистолета.

Конечно, это жуткий поступок. Но таковы реалии войны, внезапно сделавшие из простого русского парня страшное чудовище. Потом он сам ужасается содеянному. Война взяла у живой человеческой души свою жестокую плату.

Роман Елены Крюковой – не только и не столько о последнем русском Царе Николае Втором, как то явствует из названия, но — прежде всего — о трагических последствиях Первой мировой войны, об изменениях в сознании людей России под воздействием грандиозных изменений в общественной жизни страны и всего мира.

Это книга о продолжении войны внутри страны за уничтожение главных основ прежнего бытия, казавшихся незыблемыми; войны с религией и Богом; войны с Семьей помазанника Божьего Царя Николая Второго; наконец, войны с возможностью возрождения этих утраченных государственных и нравственных основ в будущем.

Главными рычагами, обеспечивающими победу в этой жестокой внутренней войне, были: готовность идеологов преобразований к любым жертвам для достижения поставленной цели — и человек с ружьем, солдат, вернувшийся домой с фронта. Вооруженных фронтовиков с расстроенной войною психикой было легко перенаправить в сторону лютой ненависти к прежним хозяевам страны.

Но не все однозначно в этом мире страшных потрясений и кровавых преобразований. Несмотря на жестокий режим новой власти, люди, пришедшие к власти — охранники, начальники, комиссары, коменданты, красноармейцы, народ — по-разному воспринимают тяжесть новой, непривычной жизни арестованной Семьи отрекшегося от престола Царя. С одной стороны – сочувствующие, жалеющие несчастных свергнутых властителей, и, в конце концов, отказывающиеся участвовать в расстреле августейшего семейства. С другой – рассвирепевшая толпа на перроне железнодорожного вокзала в Екатеринбурге, требующая отдать семью на растерзание, «задушить, затоптать, сжечь живьем».

Весьма рельефно показано противостояние двух людей в романе: Михаила Лямина и Николая Романова. Лямин, как и другие охранники, приставлен сторожить Царя Николая Второго. Не раз он выходит на прямое общение с Царем. И вдобавок тихо влюбляется в одну из Царских дочерей. Сюжетная линия влюбленности Лямина в Великую Княжку Марию была нужна автору для того, чтобы ярче подчеркнуть иную ипостась ляминской жизни в Сибири и на Урале — рядом с бабой-солдатом Пашкой Бочаровой. Эта походная Мишкина жена, революционная солдатская «семья», где соседствуют грубость и нежность, жестокость и искренность, — гигантский контраст спокойному и достойному бытию Царской Семьи, почти святому.

Для Лямина, да и для всех охранников в Тобольске и в Екатеринбурге, Царь и Семья — уже никакие не владыки России, а просто арестованные аристократы, уже презираемая каста. Красноармейцы понимают, что в стране исполняется вековая мечта всех угнетенных: «кто был ничем, тот станет всем». Но кто-то по ходу исполнения этой мечты становится жестоким зверем, каким на короткое время стал Мишка Лямин на войне, а кто-то изо всех сил пытается сохранить человеческий облик. Революция и война, два социальных потрясения, слишком близко стоят друг к другу. Они однородны. И кто-то (оптимист!) видит за их бурями грядущее счастье, а кто-то — нет. Видит только горе, ужас и реки крови, захлестывающие огромную страну.

И Ленин, и Троцкий, и другие идеологи революции говорили о необходимой в ее времена жестокости, о необходимости жесткой диктатуры, красного террора. Трудно было тогда увидеть за красным террором будущую счастливую Россию. Но зададимся вопросом: была ли счастлива Россия, СССР, позже, в 1920-е, 1930-е, 1940-е годы? Какой ценой мы заплатили за нашу великую революцию? Как мы должны вспоминать Царя и самодержавие — добрым словом или недобрым?

На этот вопрос сегодня не могут точно ответить ни философы, ни социологи, ни историки, ни религиоведы. И убийство последнего Царя и его Семьи по-прежнему остается большой и непоправимой, но, возможно, и неотвратимой трагедией на фоне всего русского двадцатого века.

Среди представителей службы сопровождения Царской Семьи к месту казни тоже нет единства в отношении к Царю и его Семье.

Солдат Михаил Лямин – главный герой книги – хоть и разделяет мнение о правильности выбранного Россией нового политического пути, но относится к семье арестованного Царя с заметным соболезнованием. Так же, с искренним сочувствием, к Семье Царя относится, как ни странно, и бывший бандит, погубивший тысячи людей, красный комиссар, чрезвычайный полномочный ВЦИК Василий Яковлев: он даже предпринимает попытку спасти жизнь арестованной Семьи, хотя эта попытка заведомо обречена на провал.

Напротив, бывший часовщик и бывший врач, нынче тоже комиссар, последний комендант зловещего Ипатьевского дома Яков Юровский, озабоченный идеей «загнать» в революцию весь мир, готов разделить человечество на своих и чужих и бестрепетно убрать ненужный чужой «материал» в мир иной. Этот четко понимает цель уничтожения не только конкретного семейства Царя Николая Романова, но и десятков, а может, и сотен Романовых, чтобы ликвидировать угрозу их «размножения», а значит, исторического возвращения.

И, наконец, сама Семья Царя, стойко превозмогая все мучения, остается верной своим принципам — всегдашнему послушанию Богу и неубиваемому человеколюбию. Что же касается неравенства, которое стремятся преодолеть революционеры, опьяненные старинным лозунгом Великой французской революции: «Свобода, равенство, братство», то в разговоре с Яковлевым Царь скорбно и смиренно признает изначальное неравенство людей на земле, полагая, что так уж Богом устроен мир.

Роман Елены Крюковой ярко и образно, то в живых диалогах, то путем философских раздумий, то реалистическим изображением исторически оправданных сцен показывает внутренний мир, жизнь в неволе последней русской Царской Семьи и всех тех, кто сначала ретиво охраняет, а потом жестоко уничтожает ее.

Елена Крюкова, как любой автор, имела право, создавая этот роман, на собственное видение событий. Однако исторический роман нельзя написать без знания того, что в ту эпоху происходило на самом деле. В этой книге заключена не только историческая правда, но и прочувствованная и смело воссозданная правда о жизни и смерти, о внутреннем мире тех, кто пережил тяжелое и незабываемое, трагическое время великого перелома в жизни и самосознании многомиллионного народа России.

Павел ШАРОВ

Нижний Новгород