Вдруг вспомнилось: во времена моей студенческой юности я довольно долгое время (больше полугода) переписывался с некоей барышней, которая проживала в славном городе Кунгур (это, кажется, в Пермской области). Познакомились мы совершенно случайно, в курортном месте тогдашней Татарской АССР — нынешней Республики Татарстан, которое носило ( может, и сейчас носит) загадочно-романтическое название Шифалы Су и находилось на левом берег Камы,  километрах в тридцати вверх по течению от города Набережные челны. Знакомство состоялось летом, когда я там работал в студенческом стройотряде (наша бригада строила корпус на этом самом курорте), а барышня приехала туда выступать на танцах как солистка какого-то любительского вокально-инструментального ансамбля (или как их тогда называли, ВИА). Познакомились, а через пару дней она уехала в свой Кунгур, но адресами обменяться успели – и я до сих пор не понимаю, с какой целью.

Но не это главное, не это  забавное. Главное и забавное состояло в том, что каждое своё письмо она заканчивала словами: «Жду ответа как соловей лета». Сначала такое наивное, совершенно мещанское окончание меня забавляло, потом начало раздражать. Действительно: какой соловей? Почему соловей? Накой соловей?  Почему, скажем, не попугай? Хотя попугаи у нас не водятся… Тогда дятел? Дятел не в рифму…. Воробей? И почему соловей ждёт обязательно лета, а не, скажем, весны? «Весна! Крестьянин торжествуя на дровнях обновляет путь…». Или «Весна! Как много в этом звуке для сердца русского сбылось…» (да не весна как много…, а Москва! И не сбылось, а слилось! Это же из «Евгения Онегина», балбес неграмотный!)

Однажды в одном из писем я её об этом так прямо и спросил. Потому что в рифму, ответила она (значит, угадал! Всё дело в рифме!). Но она в моём вроде бы совершенно невинном вопросе заподозрила какой-то скрытый подвох. И во мне разочаровалась. И писать прекратила. Хотя я предполагаю (всего лишь предполагаю!), что у неё в отношении меня были некие тайные планы. Ведь учился-то я всё-таки в Москве, столице нашей Родины, куда тогда многие хотели перебраться (да и сейчас хотят). Больше того: у меня, в отличие от многих, были реальные шансы по окончании института, остаться в столице.

В общем, переписка наша угасла без обид и претензий. Сама собой. Или дело всё-таки в этом придурошном соловье? Не оценил я весь эстетизм этой её дежурной фразы? Кто теперь знает… Кто теперь скажет… Да и зачем?

Алексей Курганов