Про стройотряд я еще хотел вам рассказать. Как и положено, в советское время в хороший (денежный) стройотряд можно было попасть по блату. Или же путём общественной работы. Заключалось это в том, что для того, чтобы попасть в хороший стройотряд, нужно было, начиная с февраля выпускать какие-то стенгазеты, ходить на субботники, слушать какие-то идиотские лекции по технике безопасности и прочее, прочее. Для меня это было выше сил именно из-за искусственности и бессмысленности этих действий. Эти стенгазеты никому не были нужны! Но делались они для галочки.

Были еще и ИНТЕР-ССО, то есть стройотряды, в которые ездили в ГДР, Болгарию или даже на Кубу, но туда попадали вообще какие-то небожители. Я как-то зашёл в комнату с надписью «ИНТЕР-ССО», где обитали эти небожители и потом вышел. Почуял я, мне это не светит. Так я и попал в стройотряд в Смоленск, куда всех берут.

«Посмотрите, вот он без страховки идет…»

Смоленская обл. ССО Вязьма-77, зерносклад.

«Посмотрите, вот он без страховки идёт.
Чуть правее наклон — упадёт, пропадёт!!
Чуть левее дыра в пустоту — всё равно не спасти!!
Но должно быть ему очень нужно пройти
С этим чёртовым брусом четыре четверти пути!»

— Оле — Оле — Олег, держи равновесие, сейчас полетим вместе с этой палкой вниз тормашками.

— Жека, у меня голова кружится, сбой вестибулярного аппарата произошёл, прошу разрешения на экстренную посадку

— Ладно, разрешаю прилечь на стропилину.

— Эй, вы там, на верху, …дятлы безкрылые Чё без страховки работаете? Сколько раз вам говорил, чтобы технику безопасности соблюдали. Я за вас придурков, в тюрьму не хочу. Быстро слезли оттуда, — кричал снизу мастер Сергей Иванович. И вдруг он запел:

«Эй, вы, там, наверху! От вас опять спасенья нет!
Не могу больше смотреть я этот ваш кордебалет!
Эй, вы, там, наверху! Не топочите, как слоны,
Уже слезайте с этой высоты. Слоны!…»

— Ты, уже определись, Сергей Иванович, кто — мы или дятлы, или слоны, — подумал я про себя, опуская брус. — Олега, откуда этот павлин тут взялся? — Да, вон Жека, посмотри вниз. Он бетономешалку на объект приволок.

— И на хрена она нам нужна?

— Ты, чё! Два фронтона ещё делать из кирпича и боковушки зерносклада им закладывать. Чё раствор вручную месить будешь. Хватит бетона в корыте уже намесились для заливки «стаканов».

— Чё, там шепчетесь, быстро слезли на землю.

Мы тихонько спустились.

— Я вам КТУ снижу и намного, — сказал мастер.

— Сергей Иванович, что такое КТУ? — спросил Олежка.

— Чтобы вы знали, КТУ это ваш коэффициент трудового участия в отряде и от него будет в итоге зависеть, сколько вы денег здесь заработаете. И вообще, как вы брус к ферме крепите?

— К какой ферме? — не мог я понять и тупо смотрел на мастера. Я знал только ферму, где коров доят. Сергей Иванович как-то нехорошо посмотрел на меня и с раздражением сказал:

— По которой ты только что лазил, как слон и чуть не свалился на мою голову.

На брус села ворона и каркнула: «Ну, че дебилы, спалились?». «Ладно, ладно. Кыш, без тебя разберемся», — зашикали мы на неё.

— Ну, и как брус к ферме крепите? — повторил он вопрос.

— Как бригадир показал, так и крепим, проволокой привязываем к ферме. По — другому, никак, — ответил Олег.

— Ладно, хорошо, — миролюбиво сказал мастер и приволок какую-то веревку.

— Счас повесит нас на этой ферме, — подумал я.

— Вот, обвяжитесь вокруг себя и фермы и продолжайте привязывать брус к ферме проволокой. Через два дня, чтобы закончили брус привязывать, привезу доски, будете делать обрешётку крыши, — сказал он напоследок и уехал, ничего не сказав про бетономешалку, которая сиротливо стояла в сторонке.

«Пьяный автобус Екатерины Фурцевой»

Туманово, Вяземский р-н. 1977г

Выйдя из совхозной столовой, Мишка потянулся руками восходящему солнцу, которое поднималось где-то на востоке и подумал: «Ну, сегодня день должен быть замечательным». Из-за поворота появился старенький автобус «Кубань» Он был несуразный, похожий на какую-то букашку. Ну, где делают такие машины? А я вам расскажу, где… Автобус марки Кубань, в отличие от остальных отечественных автобусов, первоначально создавался отнюдь не для перевозки пассажиров. Его история началась весной 1962 года, когда Госплан СССР отказал Министерству культуры в просьбе выделить автобусы для культурно-агитационных мероприятий. В те времена министр культуры СССР Екатерина Фурцева конфликтовала с Никитой Хрущёвым – главой государства и тот негласно распорядился возглавляемому ей Минкульту ничего не выделять и во всём отказывать. Фурцеву не любили, и про неё ходил такой анекдот.

Вернисаж. Билетёрша требует:
— Ваш билет!
— Я Пикассо!
— Докажите.
Пикассо рисует голубя мира и его пропускают.
Следом идёт Фурцева, тоже без билета. Билетерша ей:
— Мы пропустили Пикассо и вас пропустим, если докажете, что вы министр культуры СССР.
— А кто такой Пикассо?
— Проходите, товарищ Фурцева!
Подчинённым Фурцевой пришлось срочно заняться поисками приемлемой альтернативы. Выход нашли неожиданно: наладить выпуск автобусов и спецмашин удалось в мебельном цеху Краснодарского механического завода. С 1 мая 1962 года цех был реорганизован в Краснодарский механический завод нестандартного оборудования. Поскольку первый автобус требовалось показать руководству Минкульта уже к концу лета, тратить время на разработку собственного спец автобуса посчитали непозволительной роскошью. Поэтому первенцем нового предприятия стал автобус с деревянным каркасом кузова на шасси грузового автомобиля ГАЗ-51, созданный по чертежам и технической документации автобуса КАГ-3, производства Каунасского авторемзавода № 3. Как и литовский прототип, краснодарский автобус, получивший обозначение «Кубань-62», имел 30 пассажирских мест, 23 из которых были сидячими. Однако вместо двустворчатой автоматической двери «Кубань» комплектовалась обычной калиткой. Дверь открываешь сам, ручкой, затем захлопываешь и автобус едет дальше. Всё просто.

Мишка боялся этой «Кубани» и, завидев автобус, настроение у него упало. Автобус вихлял задом, поднимая столб пыли, которая бежала за автобусом и никак не могла его перегнать. И поэтому пылюга гундела: «Эх, дороги: я, ямы да туман. Крепче за баранку, ты держись Степан…».

Туман здесь был каждое утро, да и само село, как вы помните, называлось Туманово, видимо, не зря. Шофёра Степана в селе и дети, и взрослые прозвали Дядя Стёпа Шифоньер. И он, действительно на него был похож, такой же огромный, неуклюжий и со скрипучим голосом от длительного употребления дешёвого «Солнцедара», которым можно только красить заборы, а пить — нельзя.

А дорога серою лентою вьётся,
Залито пылюгой лобовое стекло.
Пусть твоя «Кубань» через ямы пробьётся.
Я хочу Степан, чтоб тебя в «муку не развезло».

— Опять Степан с утра пьян в «муку», а может, его со вчерашних дрожжей развезло. Ведь водку продают только с 11, — подумал Мишка.

И это была правда. Автобус резко тормознул у крыльца столовой и столб пылюги упал на «Кубань» и Мишку. Мишка чихнул. Степан высунул патлатую башку в окно и сквозь зубы, чтобы не уронить «Беломорину», поцедил:

— Ну, чё студенты, попили кофию с рогаликами?

Перегар смешался с пылью и Мишка ещё раз чихнул и подумал: «Вот эта адская смесь будет посильнее термоядерной кубинской сигары «Партагас»….».

— Степан, ты чё уже хлебнул самогона с утра?

— Нет, браги бабкиной ковш хватил. Боюсь, опять живот схватит дорогой. Быстро все в автобус.

Мишкина бригада работала в 5 км. от совхозной усадьбы и строила там щитовые домики для сельчан.

— Миша, возьми на складе ящик гвоздей «сотка» и уровень, — кричал мастер Серега.

— Серега, уровень то зачем?

— Полы в доме будете, стелить, пока местные все половые доски не растащили, — ответил мастер.

— Папка, папка, я какать хочу, — кричала девчушка лет пяти, дочь Степана, она сидела в автобусе.

— И я, и я, хочу, — заканючил её трехлетний брат с бибикой в руке, сам весь в саже, будто лазил в дымоход.

— С чего вас вдруг приспичило, сегодня ещё ничего не ели, кроме молока и огурцов. Ну, быстро бежите в кустики. Мишка, отведи их туда, — кричал Степан, дымя «Беломориной».

— А бумагу? — спросил дальновидный Мишка.

— Сорви лопух, да подотри им зады ихние. Вас бауманцев всё учить надо, — бурчал Степан.

Степан здоровенный бугаина, как племенной совхозный бык. С ним спорить себе дороже будет. «Ну, нормально день начался, да?» — сам себя спросил Мишка и пошел в кусты. На крыльцо столовой вышел Вадик Кусков, потянулся утреннему солнцу так, что захрустели молодые кости и пошел к автобусу.

— Степан, чё ты детей с собой таскаешь постоянно? — спросил Вадик, усаживаясь у окна.

— Жинка в поле косит, садик на ремонте, куда их мне деть, — ответил Степан.

Когда все покакали, позавтракали и сели в автобус, Степан дал по газам. И «Кубань», виляя, понеслась по проселочным ухабам. Все, кто сидел в автобусе, прыгали до потолка, набивая себе шишки. Вот автобус вырулил на асфальтируемую трассу, Степан взял себя в руки и поехал как дисциплинированный водитель.

«Кубань» можно назвать автобусом на все случаи жизни. Передвижная библиотека или клуб, кинотеатр или автолавка, просто «летучка» для перевозки ремонтных бригад или рабочих, ну и пассажирский автобус в глубинке. Доехав до объекта, автобус резко встал, как вкопанный, Степан в миг уснул, а дети заревели: «Папка, папка…». Папка, как Штирлиц, проснется ровно к одиннадцати полудня.

Евгений Татарников

Фото автора

По теме: 

Евгений Татарников. «Зерносклад». Ироническое эссе-мемуары