«Возлюбленная

Не помня зла

Нагота правды»

(Поль Элюар)

—

«Пабло Пикассо

Пить

Их чистые по-прежнему глаза

Ночь

Некая

Зеркало мгновенья

Вечная, вся

«Твои оранжевые волосы…»

«Твой златогубый рот…»»

(Поль Элюар)

Русская жена свела с ума Сальвадора Дали. Дали, Пикассо, Модильяни, Матисс, Леже — всех этих художников объединяет любовь к удивительным русским женщинам, но они, во многом, и дань времени. Турбулентного, страстного, полного антихристианских доктрин и вызов.

Художники меняли мир, давали силу и энергию. Отнимали ее. Страстные отношения описывает книга «Русские музы. Истории любви великих художников и их русских муз».

Отношения Сальвадора Дали и Елены Дьяконовой, без которой, возможно, мир вообще никогда не узнал бы о гениальном сюрреалисте, полные неоднозначности. Спустя время, кажется, что только серебряный век по-настоящему испытывал человеческую судьбу и характер – выдержит или нет, сломается, или нет?

Елена Дьяконова, Гала, стала для Дали всем. Она была и его вечной музой, и женой, и менеджером, и матерью, и дочерью. Все в одном лице. Страстная, в чем-то слишком одержимая натура Дали во многом определяла те взаимоотношения, которые сложились, впрочем, часто говорят и о практичности обоих. Это был союз людей, которые были не только подвержены безумию, наоборот, во многих их действиях был расчет. Но этот расчет был направлен на жизнь обоих в счастье, достатке, успехе и логичности.

После случайной встречи с юным Сальвадором Гала оставит мужа и проведет всю свою жизнь рядом с новым возлюбленным. Они будут даже регистрировать свой брак в каждой новой стране, в которой побывают. Дали не только посвятит ей все свои полотна, весь стиль, но и будет подписывать их обоими именами: Gala Dali.

После смерти любимой жены Дали быстро потеряет рассудок, больше не сможет писать, рисовать, и угаснет, так и не научившись жить без нее.

Мифы были свойственны тому времени. По версии Елены Дьяконовой, она родилась в Казани в 1894 году, в семье чиновника Министерства сельского хозяйства. В 1905 году отец умер, и оставшаяся с четырьмя детьми мать вышла замуж за московского адвоката еврейского происхождения Дмитрия Гомберга. Вот в такой семье и росла Гала.

Поговаривают, впрочем, что, во-первых, такого министерства в Казани в то время не существовало вовсе. А во-вторых, сложно поверить, что вдова из провинциального города с четырьмя детьми вдруг удачно выходит замуж за преуспевающего адвоката. Существует альтернативная версия о том, что все четверо детей были рождены от Гомберга вне брака, а затем он женился на возлюбленной, как только это стало возможным.

И вот, семья переехала в Москву. Дмитрий Гомберг тоже хорошо относился к Елене и оплачивал ее обучение в частной женской гимназии. Именно здесь девочка подружилась с одноклассницей Анастасией Цветаевой и ее старшей сестрой Мариной. Будущая поэтесса посвятит своей подруге детства стихотворение «Мама в саду», вышедшее в ее первом сборнике. Анастасия же оставит воспоминания о будущей Гале в своих мемуарах:

«В полупустой классной комнате на парте сидит тоненькая длинноногая девочка в коротком платье. Это Елена Дьяконова. Узкое лицо, русая коса с завитком на конце. Необычные глаза: карие, узкие, чуть по-китайски поставленные. Темные густые ресницы такой длины, что на них, как утверждали потом подруги, можно рядом положить две спички. В лице упрямство и та степень застенчивости, которая делает движения резкими» …

Гала была умна. Сестры вспоминали ее острый ум, с ней всегда было о чем поговорить. В 18 лет девушка заболела чахоткой (туберкулезом), снова, как очень многие в то время. Врачи давали неутешительные прогнозы.

Елена стала еще более циничной, нелюдимой и резкой, она была уверена, что умрет, так и не начав жить. И вот – швейцарский санаторий. Смертельную в то время чахотку чудом удалось победить. Возможно, тогда Елена решила больше никогда не терять драгоценного времени и наслаждаться каждой минутой жизни.

Гала всегда мечтала стать единственной женщиной в голове и сердце гения. Она хотела двигать им, быть в состоянии создавать через него миры. Во многом, это была история сходная с Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мережковским. Гиппиус генерировала идеи, а Дмитрий записывал их, все 26 или 28 томов его сочинений были инспирированы именно ею.

Встреча с гением вскоре состоялась благодаря самому Элюару, известном поэту, чьи стихи цитируются до сих пор очень многими известными деятелями культуры. Регулярно встречаясь в Париже с участниками сюрреалистической группы, он познакомился с молодым каталонцем — 25-летним Сальвадором Дали. Увлекательный диалог закончился приглашением посетить мастерскую художника в Кадакесе. Элюар приглашение принял и взял с собой жену.

И вот, когда Дали впервые увидел Галу, он опешил. Словно с ума сошел. В детстве ему подарили авторучку с маленьким снежным шаром, в котором была заключена черноволосая красавица. И вот такая красавица, как ему показалось, стояла перед ним. Если шар встряхнуть как следует, то вокруг этой загадочной женщины кружили снежинки. Вот и сбылась его мечта, словно травмы и расстройства детства, заново заиграли в его жизни, найдя применение.

Маленький Сальвадор влюбился в эту фигурку и пообещал себе во что бы то ни стало спасти незнакомку. Узнав, что новая знакомая родилась в далекой России, где достаточно снега, Дали понял, что перед ним та самая женщина из детских грез.

Можно говорить и о том, что история напоминает историю Беатриче, или Прекрасную Даму Александра Блока. В этом, суть поклонения мечте, невозможность желания ее обретения. Тем не менее, для Галы эта встреча тоже была судьбоносной. Несмотря на его нелепое поведение (он постоянно крутился вокруг нее, то замолкал, то тараторил без умолку, а то и вовсе хихикал как ребенок), она позже вспоминала, что сразу поняла, что перед ней настоящий гений.

Дали всегда выглядел своеобразно. Бусы, браслет из жемчуга, шелковая блузка, которую он сам расписывал. Изрезанная рубаха. Он провоцировал внимание, и был готов на все, ради той музы, которую вдруг встретил.

Гала всегда выглядела строго, а Дали – отношения с поэтом Лоркой – словно подталкивал его, наконец, вырасти, закрепив свои отношения именно с женщиной.

Говорят, что во время их первой встречи, Дали стеснялся даже пожать руку Галы, тогда она взяла его руку сама, и крепко сжала.

Гала и Дали стали много времени проводить вместе, но как именно это происходило, тяжело сказать точно. Эти двое всегда стремились приукрасить события, что-то преувеличить, создать заново.

Существует легенда о том, что, отправившись на прогулку, Дали внезапно напал на Галу и, крепко держа ее за шею, спросил, чего она от него хочет. Она якобы ответила, что он должен взорвать ее (возможно, она имела в виду овладеть ей). В любом случае уже в этой поездке между ними начался роман.

Элюар, известный поэт, и яркая личность, совершенно не верил, что это что-то серьезное, поэтому спокойно воспринял их роман и даже описывал в письмах свои фантазии на тему любви втроем. Однако, в этот раз существование любовного треугольника было невозможно. Гала выбрала себя, себя единственную, а значит и молодого Дали, которым могла полностью завладеть. Гала и Дали въехали в парижскую квартиру, купленную и обставленную на деньги Элюара. Дочь Сесиль они отправили на воспитание к бабушке и дедушке. Ровно через три года Гала и Поль Элюар оформляют развод. Впрочем, Поль Элюар и дальше будет считать Галу женщиной всей своей жизни. Он женится на бездомной девушке из провинции по имени Нюш, которую случайно встретит на улице, когда она под дождем будет искать ночлег или хотя бы ужин. До конца жизни Поль и Гала будут писать друг другу письма и помогать советом и делом.

Опереться Гале, впрочем, было не на что. Младше ее на 10 лет, Дали был молодым художником без средств к существованию. Он и сам позже вспоминал, что его жизнь была словно дырявым мешком. Он воспринимал себя мягким желе. Сложные отношения с семьей закончились скандалом, когда отец узнал о связи с замужней женщиной. В результате Дали перестал получать всякую поддержку семьи. Он был невероятно талантлив, как тогда говорили, но, кроме написания картин, не был способен на что-либо еще.

Гала энергично взяла на себя все заботы. Она находила меценатов и заключала контракты от его имени. Она перепроверяла все документы, подписанные Дали, и разрывала невыгодные соглашения. Вместе пара посещала необходимые приемы, чтобы Дали был все более узнаваем, а значит, все более востребован.

Привыкшей к роскоши Гале было поначалу непросто, но ей удалось достаточно быстро заработать нужную сумму. Она нашла 12 меценатов и придумала интересную схему. Каждый из меценатов платил две с половиной тысячи франков в год за возможность выбрать одно большое полотно, две маленькие картины и два рисунка Дали. Это позволяло Дали свободно творить и не страдать от нужды.

В 1934 году Гала уезжает в Америку. В этой стране были открыты всему новому, а также готовы были хорошо платить. Затея удалась Галы удалась. Гала и Дали получили не только приглашения на все важные светские мероприятия, но и повышенный интерес публики, а значит, и новые контракты. Дали без устали работал над всем, что могло принести деньги. В моменты творческого застоя он разрабатывал дизайн мебели, украшений, одежды. Сотрудничал даже с Голливудом.

Многие упрекают ее в меркантильности. Но Дали это идет только на пользу. Когда-то он был тихим юношей, робко беседовавшим с людьми, но с ней он поверил в себя и стал вещать как мэтр.

Журналисты The Sunday Times справедливо писали про Галу: «Она просто взяла беззащитного и, несомненно, одаренного Дали и превратила его в мультимиллионера и звезду мировой величины».

Отношения между ними оставались открытыми. Гала всю жизнь не отказывала себе в молодых любовниках и никогда не ревновала Дали к его поклонницам. Многие спекулируют на тему асексуальности Дали, однако в своей автобиографии он опровергает это, а Гала в воспоминаниях однозначно указывает на отношения с художником.

В картине «Признак сексуальной привлекательности» части обнаженного тела выглядят болезненными или даже гниющими. Можно все же говорить, что мир фантазий заменил Дали любые отношения, однако обилие фантазий привело к разрыву с реальным миром. Мазохизм, как один из вариантов психологической особенности, также свойственен Дали.

Скорее всего с годами его сексуальный интерес так же угасал. Возможно, он все чаще удачно сублимировал свою сексуальную энергию в творчество.

Как многие художники того времени, Дали был увлечен идеями Фрейда. Работы психоаналитика позволили молодому художнику начать анализировать свои страхи и фантазии и помогли сформировать свой стиль в искусстве.

Раскрепощенность Галы нравилась Дали. Ее одержимость любовниками в конце жизни приводила к большим тратам. Она маниакально боялась лишиться богатства и постареть. И этот страх не ушел до самого конца жизни — после смерти под матрасом нашли доллары.

В 1969 году Дали подарил своей музе средневековый замок, который отреставрировал и расписал внутри. Посещать этот замок он мог только после получения разрешения. Подобный вердикт Дали очень нравился.

***

Сюрреализм — течение в авангардном искусстве первой половины двадцатого века, характеризуемое слиянием реальности с чем-то другим. Сюрреализм — это как сон — не реальный, но и не ирреальный. Для стиля характерны аллюзии и парадоксальное сочетание форм, визуальный обман. На полотнах сюрреалистов часто твердые предметы, камни растекаются, а вода наоборот — каменеет. Подобный взгляд на природу искусства во многом диктовался интересом к психоанализу, особенностям человеческой психики.

Первая половина двадцатого века славилась бурными течениями в политической, культурной жизни. Одна за другой возникают, исчезают, сливаются, вытекают друг из друга художественные течения. Таким был сюрреализм, сумевший прожить целых полстолетия, охватывая не только живопись, но и поэзию, музыку, и так далее.

Как художественное направление сюрреализм берет свое начало от дадаизма. Точнее, приходит на смену, когда тот утопает в собственном мире хаоса. Дадаизм был направлен на разрушение всего, включая себя самого. Подобное внимание к мельчайшим деталям (из чего все состоит), и делает сюрреализм чем-то особым. Сюрреализм словно меняет направление творческой активности. Он не просто разрушительный, а созидательный, хотя через разрушение. Сюрреалисты пытаются построить эстетику с помощью тех методов, которые служили дадаистам прежде всего для демонтажа всех смыслов и любых других систем.

Где-то к 1919 году сближаются Андре Бретон и Луи Арагон. Их можно назвать родоначальниками нового течения, которое начинает формироваться после выхода «Магнитных полей» Андре Бретона и Филиппа Супо в мае 1920 года. В этой книге проявилась главная художественная идея сюрреализма — автоматизм. Автоматические рисунки делал Андре Массон. Он «калякал» ручкой или карандашом по листу, пока из линий и пятен не начинали вырисовываться образы.

В 1924 году мир видит Первый манифест сюрреализма. Тут Андре Бретон, дает определение стилю:

«Сюрреализм. Чистый психический автоматизм, имеющий целью выразить, или устно, или письменно, или другим способом, реальное функционирование мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных соображений».

Помимо манифеста интересен и образ самого Луи Арагона, мужа Эльзы Триоле (сестра Лили Брик, которая долгое время переписывается с Маяковским). Арагон среди многих своих произведений, подробно анализирует творчество Матисса. Как удивительно читать его открытия про цвет, особенности композиции, и энергии Таити. Его разбор произведения Матисса – словно поэзия. В стиле заключено понимание живописи, до ее мельчайших деталей и инсинуаций.

Возвращаясь к образам Дали, и его сюрреализму, и даже к знаменитой фразе «Сюрреализм – это я», важно отметить, что художник, действительно, чуть менее безумен, чем кажется. В его эпатаже в более зрелые годы – продуманность гроссмейстера. Он создает миф о самом себе и своем искусстве, как Гала, которая создает миф о его гении. В его экстравагантной манере создания театра-музея в его родном городе в Фигерас, миф словно становится жизнь, а театр превращается в конкретное действие памяти, направленной на воссоздание в зрителе образов прошлого.

Во многом есть в этой истории и миф о их личной жизни с Галой. На многочисленных фотографиях они стоят вместе, словно неделимое единое целое. Он словно рисует для нее, воссоздавая бесконечное множество раз собственный миф о собственном рождении, но делает это столь искусно, что для миллионов зрителей это навсегда становится правдой.

Для искусства понятия правды собственно почти не существует. Искусство призвано ранить, и воздействовать. Поэтому художники, писатели, поэты, музыканты того времени, во многом бесконечно жестоки друг к другу, но без этого, нет творческого акта. Впрочем, на многочисленных фото нежность Галы к Дали, их взаимное проникновение, мать, жена, ребенок – столь сильны, что заставляют нас улыбаться, и даже обожествлять обоих.

Нина Щербак