Окажетесь вы в городе или самой маленькой деревушке Великобритании, встречи с прошлым не избежать. Оно не только в музеях, или за стенами старинных поместий, оно – в повседневности. С ним англичане живут каждый день, оно отлично соседствует с новшествами двадцать первого века, ничуть им не мешая, а, наоборот, дополняя и оттеняя.

Куда в первую очередь направляется большинство русских, да и не только русских, путешественников, попавших на Британские острова? Конечно же, в столицу, которая не разочарует никого: там каждый найдет что-то свое и даже больше, чем ожидал. Любителям старины Лондон предложит все, что душе угодно, с учетом, конечно же, финансовых возможностей. Обладатели семизначных банковских счетов прямым ходом следуют в районы Мэйфер и Белгравия, где гранды аукционного дела торгуют мировыми шедеврами и заключают сенсационные сделки, которые из года в год будоражат СМИ. Представители среднего класса могут заглянуть на предпродажные выставки Сотбис, Филипс или Бонэмз, но этот визит напоминает скорее посещение музея, чем поход за покупками.

Для удовлетворения страсти собирательства или вполне естественного желания прикоснуться к прекрасному есть другие места. Главное из них – это широко известный в узких кругах антикваров рынок Портобелло. Каждую субботу он разбрасывает свои сокровища на километровом отрезке одноименной улицы. С восьми утра и до пяти пополудни бурлит-шумит людской поток, и отдельные его ручейки попадают в прилегающие переулки. Кусочек старины найдется здесь на любой вкус и кошелек. Географический охват – самый что ни на есть широкий: от старого китайского фарфора до русских икон, от африканских статуэток черного дерева до ритуальных предметов североамериканских индейцев. Но больше всего, конечно, своего, островного. Шеффилдская столовая утварь, звонкий костяной фарфор, знаменитое стерлинговое серебро, туалеты начала прошлого века, а то и викторианской эпохи. Список можно продолжать и дальше, но все равно что-то упустишь. Парадоксально, но факт: кое-что из русского серебра восемьдесят четвертой пробы предлагают здесь дешевле, чем в антикварных салонах Москвы.

Да, на Портобелло есть все, или почти все. А если не нашли желаемое – не стесняйтесь, оставляйте координаты. Через неделю другую вас обрадуют находкой. Проверено на собственном опыте: специалист по винилу за месяц нашел для меня редкую пластинку с оригинальной версией рок оперы «Иисус Христос Суперзвезда», о чем и сообщил в смс. Еще пару месяцев он терпеливо ждал, пока у меня появится возможность выкупить филофоническую редкость.

Конечно, местные негоцианты стараются держать цены на должном уровне. Если думаете, что на этом огромном, греющем душу и радующем взгляд торжище можно купить «за копейку канарейку», то вы ошибаетесь. Так может показаться неискушенному туристу лишь поначалу. На самом деле по английским меркам антиквариат Портобелло недешев. Сказывается солидная репутация и то, что для многих не лондонцев суббота – единственный день, который они могут посвятить погоне за раритетами. А ведь в британской столице найдется с полдюжины других интересных и колоритных «блошек», о существовании которых многие даже не подозревают. И зачастую серебряная сахарница времен Эдуарда седьмого, продававшаяся в четверг на Старом Спайталфилде за шестьдесят фунтов, чудесным образом в субботу вырастает в цене до ста, переместившись всего-то с десяток километров в сторону Ноттинг Хилл Гейт. Похожую метаморфозу я заметил, обратив как-то раз внимание на комплект посеребренных чайных ложек с эмалевыми гербами. Двадцать пять фунтов просил за них выходец из страны Британского Содружества, хотя пару дней назад на Бермондси они продавались всего за пятнадцать. Это, конечно, мелочи, но ровно так же в пределах одного, правда, огромного города растут цены на предметы дорогие, перемещаемые от прилавка к прилавку.

Долгий путь проделывают все эти милые безделушки, предметы декоративно прикладного искусства и редкие артефакты, пока не обретут новых хозяев. Украшая современные интерьеры и оседая в собраниях коллекционеров, они как раз и обеспечивают ту самую связь времен и преемственность поколений, об утере которых постоянно сокрушаются отечественные социологи.

А может быть, стоит начать с малого и позаимствовать у британцев уважение к своему прошлому и предметам материальной культуры, передающим его дух?  Надо признать, что жителям Альбиона повезло: на их территории уже несколько веков не полыхали губительные пожары войн и революций, многие семьи и по сей день имеют родовые гнезда, где в стенных шкафах, в подвалах, на чердаках и в подсобках год за годом, поколенье за поколением, формируются культурные слои. Когда у хозяев, наконец, доходят руки до фамильных залежей, часть этих сокровищ выставляется на обозрение почтенной публике. Самый простой и общедоступный способ это сделать – принять участие в распродаже выходного дня, или «гаражной распродаже», как называют повсеместно это импровизированное торговое действо. Здесь выигрывают все: продавцы не платят налоги и не оплачивают торговое место, а покупатели рады возможности получить все из первых рук. Правда, и тех и других немного, особенно, если импровизированный рынок проходит в английской сельской глубинке. Именно туда мне и посчастливилось попасть.

Июльским солнечным утром я оказался в маленькой деревушке Боудси, что на востоке Англии, там, где река Дебен впадает в Северное море. В палисадниках перед аккуратными домиками, некоторые из которых по сей день крыты соломой, были выставлены столы и скамьи, или просто расстелены на траве старые скатерти, на которые хозяева выложили все, что нашлось в закромах. Торговых дворов было немного, не более десятка, а продавцы и покупатели, преимущественно из местных, уже хорошо знали и друг друга, и ассортимент. Приценивались к посуде, садовому инвентарю, инструментам, детским велосипедам – вообще, всему тому, что рачительный хозяин с радостью купит за пару фунтов у соседа, нежели в торговом моле ближайшего райцентра, где заплатит в несколько раз больше. Среди этой обыденности, однако, попадались антикварные штучки, которые не стыдно выставить и в городской лавке. Их было мало, но цены радовали: раскрашенная вручную гравюра девятнадцатого века – за шесть фунтов, викторианская ступка с пестиком, снабженная клеймом фабрики – за пять, а великолепную бронзовую французскую лампу с двумя плафонами, торговали за полсотни. Верно гласит народная мудрость: «за морем телушка — полушка, да дорог перевоз»…

Ну а что же предлагают искателям антикварных сокровищ, не обладающим запасом времени, крупные населенные пункты? Здесь все зависит от дня недели и, конечно же, везения. Так, например, в маленький старинный городок Кентербери, прославленный на весь мир Джеффри Чосером, желательно попасть в среду. Именно в этот день на небольшой площади, чуть в стороне от ведущей к собору главной улицы, разворачивается блошиный рынок.

На столах и стульях начала прошлого века, а то и прямо на каменных плитах, разложен товар. Предметы разного качества в широком ценовом диапазоне. От копеечных игрушек и пивных подставок, до основательных стоек для зонтов и тростей, мраморных бюстов и даже нескольких образчиков мебели в эклектичном стиле Чиппендейл.

А книги? Здесь солидные тома в кожаных переплетах лежат вперемешку с дешевыми журналами, комиксами и карманными изданиями в мягких обложках. Велика вероятность, что через какое-то время некоторые из них всплывут на крупнейшей в мире ярмарке антикварной книги в лондонской Олимпии. Там руки букинистов, затянутые в тонкие белые перчатки, будут бережно раскрывать их перед зрителем, и тот поймет, что имеет счастье созерцать истинный шедевр книгопечатанья.

К четырем все заканчивается, и на площадь выплескивается набирающее обороты гулянье выходного дня. Но опытному покупателю здесь хватит и получаса, чтобы среди смешения стилей и эпох найти нечто, что не только греет душу, но и позволяет преумножить вложенные деньги.

Дальше наш путь лежал в Уэльс, эту колыбель наследных принцев. Оказалось, что в Кардифе торговля предметами старины поставлена на серьезный лад. Три раза в неделю несколько ангаров городской промзоны превращаются в торговые предприятия. По средам, субботам и воскресеньям сюда съезжаются антиквары со всех окрестных графств, правда, англичан среди них почти нет. Хотя между собой и с клиентами продавцы общаются на валлийском, при необходимости они с готовностью переходят на английский. Национальный колорит присутствует не только в общении.

Выставленная керамика, фаянсовая посуда, многие статуэтки сделаны на местных фабриках, и тем привлекательнее они для заезжего покупателя. Все то, что особенно страдает от превратностей климата и на открытых рынках прячется и укрывается при первых признаках непогоды, здесь чувствует себя уверенно и экспонируется особенно широко. Это и мебель, включая мягкие кресла, стулья, диваны, и предметы дамского и мужского гардероба двух прошлых веков. Платья, сюртуки, военные мундиры легко можно принять за театральный реквизит, но нет, они настоящие и когда-то принадлежали знатным и не очень леди, сельским джентльменам и храбрым офицерам последних войн. Удивляя и радуя окружающих, послужат они и новым хозяевам. Туалеты пользуются спросом, тем более что цены на них вполне доступны и сопоставимы с аналогичными качественными вещами современного пошива. Немало интересного найдут здесь и любители ретро техники – как винтажной, так и антикварной. Парочка довоенных велосипедов на ходу – от трехсот до пятисот фунтов за штуку, дюжина швейных машинок, разнокалиберные патефоны – все это, если и не будет использоваться дома по прямому назначению, то вполне украсит интерьеры стильных бутиков.

Но время не ждет, пора прощаться с уэльским драконом – его изображения встречаются на многих местных достопримечательностях – и двигаться на восток, в графство Оксфордшир. Здесь нас ждет замечательный во всех отношениях магазин, принадлежащий не менее замечательной Бренде Холлер, играющей одну из первых скрипок в британском сообществе антиквариев. Она – постоянная участница популярной телепередачи «Настоящая сделка Дикинсона». Это захватывающее действо, в котором профессионалы оценивают и пытаются купить у владельцев раритеты, которые вовлекаются затем в торговый оборот. В маленьком поселке Деддингтон магазин миссис Холлер является, пожалуй, самым крупным торговым заведением. Он расположен в одном из старинных домов на Рыночной площади. Рядом Англиканская церковь, пара продовольственных лавочек и предприятия бытового обслуживания. Казалось бы, самый центр и посетители должны открывать входную дверь с периодичностью хотя бы раз в четверть часа, но этого не наблюдается.

Как же тогда выживает большой антикварный салон, разместившийся на четырех этажах и предлагающий ассортимент, которому позавидуют столичные торговцы? Все просто: сюда целенаправленно приезжают ценители не только со всего графства, но и со всей Англии. Многие из них предварительно договариваются о встрече с хозяйкой, и никто не уходит с пустыми руками. Здесь можно не только покупать, но и обменивать свои сокровища на те, что найдете у Бренды. Всего много, полки заставлены так плотно, что поначалу теряешься среди этого изобилия. Но очень скоро понимаешь, что найти желанный предмет не так уж сложно: все тщательно систематизировано, и подобное соседствует с подобным. Бокалы, рюмки и рюмочки, стопки всех мастей – от венецианского стекла до советского хрусталя – разместились в одной огромной витрине. В другой – целая коллекция рамок для фотографий, дальше – английское серебро высочайшей пробы, сотни фарфоровых статуэток и многое другое.

В отдельном маленьком доме, наискосок через крохотный дворик – настоящий детский Сезам. Плюшевые мишки, машинки всех размеров, пупсы изрядного возраста, настольные игры – все, что может прельстить маленького, но требовательного клиента. Сын Илья раскопал в корзине пару видавших виды крохотных автомобилей, один из которых оказался произведением знаменитой фирмы Мэтч бокс. В столице эта коллекционная игрушка стоила бы в разы больше. В одном из помещений все стены от пола до потолка увешены масляной живописью, акварелью и гравюрами. Выбор большой как по тематике, так и по времени исполнения. Интересно, что самые дорогие холсты стоят не больше нескольких тысяч фунтов, и в этом отличие этого салона от наших, где цены на живопись часто измеряются пяти и шестизначными цифрами в твердой валюте. В Англии же подобные дорогостоящие произведения сразу попадают на торги в аукционные дома, филиалы которых представлены во всех крупных городах, а в центре Лондона находятся штаб квартиры самых именитых из них.

Едем на юг сельскими дорогами, по пути любуясь живыми изгородями, пасущимися на просторе лошадьми, овцами и откормленными свинками. Время от времени на узкой полоске шоссе приходится с трудом разъезжаться или осторожно обгонять винтажные авто. Создается впечатление, что вы попали на съемки фильма из прошлой жизни, но это не киношный реквизит, а вполне пригодные для поездок ретромобили, с любовью сохраненные и отреставрированные владельцами.

Вот и добрались до Солсбери, где последнюю пятницу каждого месяца с марта по ноябрь проходит антикварная ярмарка. Сюда приходят многочисленные туристы, приехавшие посмотреть на самый высокий в стране готический собор и посетить расположенный неподалеку знаменитый мегалитический комплекс Стоунхендж. Как и следовало ожидать, здесь можно найти массу предметов с символикой этих главных местных достопримечательностей. Многие сувениры уже достигли почтенного антикварного возраста. Встречается и серебро с головой леопарда (этому клейму более шестисот лет) и милые безделушки викторианского быта. Как и везде, здесь действует неписанный закон рынка: чем плотнее туристический поток, тем выше цены, и наоборот. Так что те, кто попадёт сюда в марте, апреле или ноябре, явно окажутся в выигрыше.

Это лишь малая часть тех знаковых мест, которые привлекут любителей и знатоков старины, да и просто охотников за впечатлениями. Есть еще фестиваль антиквариата в Питерборо, девонширский праздник ностальгии и винтажа в Южном Молтоне и множество других интересных мероприятий разного масштаба. Несомненно, это и лондонская ярмарка искусства и антиквариата Лапада, которая ежегодно проходит в павильоне на Беркли Сквер. Она собирает все лучшее, что есть на Островах и материке – предметы, заслуживающие того, чтобы украсить первоклассные частные коллекции и музейные собрания.

Однако в путешествии, попадая время от времени на совсем небольшие уличные развалы и заходя в местные лавочки, вы можете отыскать нечто такое, что отвечает именно вашей неповторимой индивидуальности и гармонично впишется в интерьер именно вашей уютной квартиры. Да, и самое главное – вам при этом вовсе не обязательно быть Джоном Пирпонтом Морганом или Уорреном Баффетом!

Владимир Назаров