Консервная банка кильки лежала под железной трубой мусоропровода в мусорном контейнере. Просрочена она была всего на месяц, и раньше в нашем народе сроду бы такого не случилось, чтобы выкинули продукт, а вот нынче выбросили. Рядом с собой банка обнаружила полпачки аспирина, которого — она это точно знала — называют ещё ацетилсалициловой кислотой. Приглядевшись, просроченная консерва рассмотрела, что её сосед аспирин тоже был просрочен на месяц. Удивилась немного консерва и тому, что ее соседа можно называть и соседкой, ибо вспомнила два его названия. Понимая, что лежать в мусорном баке ей до утра, банка и разговорилась:

— Что, аспиринушка! Выбросили тебя, ты тоже просроченный, как и я.

Аспирин тоже не хотел скучать и охотно ответил:

— Такая наша доля, отработали мы своё.

Консерва глубоко и грустно вздохнула, продолжая ночной разговор:

— Давно уж меня на заводах делают, сколько народу меня любит, и не сосчитаешь сроду. Закуска я первостатейная, а главное, так как народ наш живёт не богато, к тому же и дешёвая. И суп варят с меня, а бывает, даже в окрошку добавляют. Нет, раньше бы меня не выкинули, съели бы да за милую душу.

Аспирин опять с большой охотой продолжил разговор:

— Я ведь первое средство от температуры, миллионам людей помог я от хвори избавиться. Особенно тяжко мне, когда детишки хворают, жалобно на них бедненьких глядеть. Вот я тогда скорее пытаюсь раствориться в их махоньком желудочке, и легче им намного становится. Видеть мне это радостно шибко…

Вдруг железная дверь отворилась и вошёл одряхлевший, вконец поизношенный жизнью старик. Он был брошен обществом, его прогнали из дому собственные дети, потому что он не получал ещё пенсии, до которой оставалось три года, а работы в городе для таких, как он, не было, ибо он болел разными сильными хворями, которых человек накапливает за жизнь в большом количестве. Пробовал выхлопотать себе пенсию по инвалидности, но там было всё настолько жестко, что давали пенсию только блатным. Жил он в подвале, и в этот день его тряс сильный озноб, лоб его горел от температуры. Увидев целую консерву, дед трясущимися руками положил её в свою старую засаленную сумку, разглядел и аспирин. Когда еле-еле он дошёл до своего подвала, то сразу положил в рот две таблетки аспирина, запил их водой, и уже через час ему стало легче, открыв консерву и поел кильки в томатном соусе. Утром преждевременно ставшему стариком человеку стало вмоготу и дальше ходить по помойкам в поисках съестного. Опустевшая консерва снова заговорила:

— Вот аспиринушка, и мы сгодились, его – старика-то — тоже выбросили, как и нас с тобой, вот мы, слава Богу, и пригодились друг дружке.

Аспиринушка на это, улыбаясь, молчал, вспоминая о том, как он помогал детям…

Казаков Анатолий Владимирович