В библиотеке Лермонтова в Сокольниках состоялась презентация книги стихов Ани Дикой «Тень открытых дверей», вышедшей в издательстве «Стеклограф». Издатель Дана Курская, по её словам, ждала этот поэтический сборник даже больше, чем сама поэтесса вместе с её поклонниками, поскольку автор книги «постоянно открывает двери в никуда: мы этих дверей не видим, мы можем их найти в пространстве только по теням, которые они оставляют».

Курская, по её словам, знала, что «с неумением» Ани Дикой «пробивать себя, её стихи никто никогда [отдельной книгой] не напечатает». По-настоящему талантливый человек, продолжила издатель, «вообще всегда сидит на печке и думает, когда счастьюшко само найдёт его». Поэтому издатель «за шкирку вытащила это счастьюшко из печи» и этим невероятно счастлива, потому что «если сама войдёт в историю чем-нибудь значительным, то только этой книгой… ну, ещё Гандельсманом» (видимо, Курская имела в виду выпущенную в её издательстве книгу Владимира Гандельсмана «Фрагменты романа / Король Лир / Миф»).

По словам Дикой, сегодня она будет читать стихотворения не из «Тени…», потому что их все, кто желает, прочитают в книге сами. Поэтесса для чтения «отобрала стихотворения из тех, что написала последними», разбив их на четыре тематических блока: «О себе», «О пути», «О пути к тебе», «О тебе». За последние полгода у Дикой «много что поменялось в жизни, начиная с фестиваля МайФЕСТ», который «оказался судьбоносным, изменившим её жизнь».

Первое стихотворение, прочитанное вслух из блока «О себе», начиналось так: «Я отказываюсь читать любые стихотворения, кроме написанных кровью или хотя бы, скажем, собачьим лаем…», а заканчивалось тем, что поэтесса или её лирическая героиня «отвергает попытки расшифровать, что имел в виду автор», ибо это ей неприятно и она «всё забирает обратно».

Вот это крохотное стихотворение из другого блока Дикая сочиняла «с двух часов ночи до пяти утра»: «когда счастлив / все макароны в мире тёплые и после варки / не слипаются глаза даже ночью невозможно уснуть // наушники выпадают / из скользких приподнятых ушей / когда знаешь что лучший / человек из живущих / скоро проснётся / читать тебя среди ночи».

Всё прочитанное поэтессой на вечере было верлибрами, близкими к минимализму: ни одного рифмованного (впрочем, говорят, что без рифмы поэзия получается прекрасней) и, кажется, даже ни одного регулярного стихотворения. Примерно в таком духе («интересный факт» привожу полностью): «известно, что человек / может вынести вес в десятки раз / превышающий свой собственный. / вот идёт с распродажи в икее, / нагружен. и на нём ещё / ипотечный кредит на 50 лет, / фамильное сходство и / родовые проклятия, / содержание семьи из пяти человек / и домашних животных, / бессмысленная работа, / выпуск новостей с россии-1, / список военных потерь / и продуктов для ужина. / интересный факт, / муравья такая ответственность / парализует».

По просьбе издателя, Дикая всё-таки прочитала одно стихотворение из книги, благодаря которому Курская поэтессу когда-то заметила, в результате чего книга «Тень…» и появилась на свет: «30 апреля ведьмы седлали мётлы, / а мы с бабушкой ехали к мёртвым / меня, как обычно, / укачивало в транспорте. / бабушка тоже молчала / сосредоточенно, как в трансе… // ведьмы / в этот день / жгут на горе костёр / и никого не ждут, и смеются. / а нам ещё / серебрянкой докрасить забор. // — отпусти, будь добр?» (текст на вечере прочитан полностью, но мной из него процитированы первая и последняя строфы).

Вечер получился совсем коротким: чуть больше тридцати минут. Ведь известно: краткость — сестра таланта.

Владимир Буев