Для меня, человека не театрального, Захаров существует как антисоветчик, сжёгший перед телекамерой свой партбилет, когда это было уже не страшно сделать. (Его фильмы меня по какой-то причине не взволновали, ни один, — это, чтоб было понятно, почему я так политизировано к нему отношусь. Впрочем, есть подозрение, что фильмы его мне показались сделанными не от тайного и непонятного зова души, а вполне осознано – скрытые такие сатиры на СССР. А сатира для моего вкуса – это наиболее нехудожественный род искусства. После лирики, драмы и эпоса. В чём у меня есть даже теоретическая поддержка – в виде статьи «Сатира» в «Словаре литературоведческих терминов» 1974 года издания.)

И вот – юбилей. И показывают и показывают по центральному ТВ бешеный  танец из «Формулы любви» (1984). И мне подумалось…Поскольку в стране налицо длящаяся реакция на катастройку и дерьмократию, можно бездоказательно приписать Захарову мнение о русской истории такое же, на какое набросился Михалков и выраженное в знаменитом ролике из Ельцин-центра. Уничижительное. Лично я от Захарова слышал только очень затушёванное мнение о россиянах вообще в сравнении с украинцами: россияне, мол, угрюмые. Или что-то такое. Негативное. А российская история – это ж свидетельство о том, как – как сейчас говорят – Россия всегда живёт вопреки. И – героически. – Такая, мол, судьба. Удивлять народы и государства, как написал Гоголь. – Позитивное.

Вот, подумалось, в этом танце балетной группы Куломзина – образ насмешки над такой судьбой России. Любовной, но насмешки (и в том – художественность: потому что не осознаётся, наверно, – это чувствуется и потому всем нравится ПОЧЕМУ-ТО). (Гоголь своего Хлестакова тоже любил.)

Для того же Захаровым выбрано и время действия – век наибольшей славы России, XVIII. Екатерининский. (Победу над Наполеоном вполне можно относить к тому же веку, как непосредственное его продолжение.)

В отклонении судьбы страны – по мнению её либеральных критиков – от нормы (движения к капитализму к наибольшей выгоде) пару России долгое время составляла Италия. (Потому так подолгу там жил тот же Гоголь.) И для насмешки над Италией вполне годился горе-прогрессист Калиостро. И потому такая одежда балетной группы:

«Танцоры выступают в красно-чёрных «карнавально-итальянских» (мужская часть) и русских народных (женская часть) костюмах» (http://www.cultin.ru/films-formula-lyubvi-p3).

Крестьяне ж, в качестве солдат, были главным инструментом стремительного расширения территории Российской империи при Екатерине. А либералы ж считают колоссальное расширение территории отрицательным фактом, ведущим к социальной отсталости:

«…использовать новые для данного субъекта, общества территории теми же способами, методами, что и старые, ранее сложившиеся» (http://www.strana-oz.ru/2002/6/rossiyskoe-prostranstvo-kak-predmet-osmysleniya).

Правда, Италия отставала на пути в капитализм как раз наоборот – из-за своей раздробленности (нужен же национальный рынок). Но. Что особо задумываться? Отстали обе – так смеяться над обеими. Тужатся, мол, а не туда. Бешеный бег-танец, а какой-то дёрганный.

Ещё и в направлении справа налево, образе затруднённого движения для всех народов с письменностью, наоборот, слева направо. А этот темп скороговорки, сопровождающий суетливую (насмешническую) музыку…

Казалось бы, слова песни «Тема Калиостро» (Юлия Кима, всегда – см. http://art-otkrytie.narod.ru/kim2.htm – бывшего правым диссидентом), — слова против капиталистической ни перед чем не останавливающейся наживы.

Но. Поспешать надо умеючи. Да здравствует рационализм! А он – против авантюризма. Против жизни вопреки. Вот и мельтешение такое в песне – насмешка. – Как и с танцем.

Захарову, знающему, каков Юлий Ким, достаточно было просто пригласить к себе в фильм этого автора, и всё, что Захарову нужно было от музыки, получалось уже само собой. А вот как с этими дикими танцами?

Написано в титрах: «Хореография Светланы Воскресенской».

Я посмотрел её «Новогодний детектив» (1989).

Риск – благородное дело…

Я был (да и есть) идеалистичный субъект. Еле дождался, когда мне стукнет 14 лет, чтоб написать заявление в комсомол. Раньше было нельзя. В нашем классе в райкоме застукали незадолго перед тем одну, написавшую заявление до 14 лет. Завернули. Так что я решил не рисковать. И был просто счастлив, когда меня приняли. А через год умер Сталин. И, зная, как массово вступили в партию люди, когда умер Ленин, повалили в комсомол те, кто ещё в него не вступил. И двоечники. Один из них, ко мне до того никак не относившийся, меня как-то, видно, выделил, и попросил меня дать ему рекомендацию. Рассчитывал, что с ТАКОЙ рекомендацией ему простят, что он двоечник. (Я уж и не помню, чем я заслужил такую репутацию. Наверно, я кому-то за год пребывания в комсомоле успел отказать в рекомендации как недостойному комсомола.) И я помню (даже место, где это было – в спортзале, возле брусьев {а я был последний человек по физкультуре}), — помню, что с большой серьёзностью отнёсся к его порыву и надежде на меня. И взял в обмен с него слово, что двоечником он быть перестанет. Он поклялся. Я рекомендацию дал. И он был принят. Но вообще жизнь его пошла под откос. Он после десятилетки поступил в школу милиции. Милиция его морально сломила. Он бросил работу, жену, дочь, запил, затаскался. Нас, одноклассников, мало осталось в городе, и я с ним виделся. Он меня по-прежнему уважал. Но однажды – с горечи? – поиздевался. По-особому. Он здорово играл на рояле. (Он был генеральский сын, и именно рояль стоял у них в квартире.) И раз, когда я был у него, спросил меня, какая опера мне больше всего нравится. «Травиата», — ответил я. Он стал играть арии из неё. Я млел. А он вдруг сделал попурри из по-разному играемых этих арий: то маршеобразно играл, то вальсообрзно, то как похоронный марш. Он знал, что я чуток на музыку. Я, не выдерживая такого издевательства над Верди, в голос выл и взмолился перестать. Он ещё надо мной поиздевался немного и перестал.

Вот нечто подобное сделала Светлана Воскресенская в «Новогоднем детективе» по отношению к Чайковскому. К его «Шестой симфонии», в частности, которую я сам себе годами запрещал слушать, чтоб… не оскорблять композитора и самого себя. Ибо, когда я иногда, будучи обязательно один, её слушал – я рыдал, просто рыдал. И боялся, что, если я стану часто её слушать, она перестанет так сильно на меня действовать… И я оскорблю Чайковского. (Ну вот такой я идеалист.) А у Воскресенской под патетическое звучание балетом идёт комедия: капризные дети бросились на пол и колотят кулаками по полу… Хоть вой. И вся музыка синкопирована – под популярную. И насмешливость-то Визбора даёт минус на минус – плюс – от того, что поёт забулдыга в подпитии: «И перекрыли Енисей, / А также в области балету / Мы впереди, говорю, планеты всей»… В общем, и Светлана Воскресенская, получается, подстать Киму и Захарову по антисоветскости. Под музыку симфонии Чайковского о смерти танцоры пьют из бутылки с надписью «Яд» и… музыка изменяется, и они весело пляшут.

Гений Захарова сделал из фильма комедию. И я, кажется, смеялся. Но восторгался ли? Не помню, чтоб. И я смею думать, что это не реализм: «чтобы человечество весело расставалось со своим прошлым» (К. Маркс). Ибо реализм я понимаю, как открытие художником в социуме того, что ещё никому другому не открылось. И, да, в 1984, мне, провинциалу, не виден был крах лжесоциализма, хоть я говорил своим филонящим подчинённым конструкторшам, которых нельзя было ни уволить, ни даже приструнить, что нас выгонят из рая, как Адама с Евой. Но само обилие творцов-единомышленников в этом фильме «Формула любви» говорит мне теперь, что этот скорый крах уже был секретом полишинеля. То есть это была скрытая сатира. «Хотелось пошалить», — как идёт теперь рефреном вокруг юбилея Марка Захарова.

Всё от ума там было, а не от подсознательного идеала. И… я не могу назвать это художественностью. Оно имеет ценность всего-навсего эстетическую.

Соломон Воложин