Часы идут – но завод их рассчитан на вечность; старинные часы, луковицы, волшебно покрытые небесной эмалью, на шпиндельном ходу: произведения искусства…

Отец П. Бомарше был, как известно, мастером часового дела, и, пойдя сначала по стопам отца, сын изучал ещё и музыку…

Причудливо ныне звучит клавесин, а пение лютни вообще мало кто представляет.

…в Бомарше, судя по всему, было нечто от Фигаро: легендарного образа: в том числе много шампанской лёгкости…

Так, Бомарше, отправившись в Испанию улаживать дела сестра, проявил такую энергию и изворотливость, что Фигаро оценил бы: в чужой стране он проникает к министрам, потом – к самому королю, производит на него благоприятное впечатление, добивается удаления своего противника с королевского двора…

В Париже П. Бомарше дебютирует пьесой «Эжени», имевшей некоторый успех, однако следующая пьеса его провалилась…

«Мемуары» Бомарше, обличающие судебные порядки тогдашней Франции, пламенеют жимолостью гнева и рассыпаются фейерверком литературного мастерства.

Он кипит, взрывается, выбрасывая всё новые и новые языки словесного огня – доплёскивающего до наших времён: хотя «Мемуары» сделались популярны именно тогда, давно, во времена, жизнь в недрах которых ныне представляется с трудом.

Вольтер был в восторге от «Мемуаров» Бомарше.

Потом появляются «Женитьба Фигаро» и «Севильский цирюльник», делающие Бомарше самым популярным писателем Франции…

Жизнь, как волшебный расплав, события, громоздящиеся с необыкновенной скоростью, мелькание времени – и: очаровательный плут, чьё обаяние не уступает жизненной ловкости.

И лёгкости.

Всё, как у Бомарше: знавшего жизнь разнообразно, пестро, ярко…

Ленты её мчатся – они испещрены письменами интриги: летящей и пенящейся…

И – пьесы революционны: в них предчувствие бури, готовой разразиться вот-вот.

…оперное либретто «Тарар», написанное для Глюка, было использовано Сальери: и опера имела мощный успех…

Неуёмность Бомарше продолжается различными линиями: он наживает миллионы, занимаясь военными поставками Штатам, когда там начинается война за независимость; он был ненадолго арестован; он вторично выпускает «Мемуары», уже не получающие успеха, как не получает его и завершение приключений Фигаро…

Амплитуды его жизни замечательны: казалось, он пронёсся по ней в танце, и…даже не надо открывать шампанского бутылку, достаточно перечитать «Женитьбу Фигаро»…

Александр Балтин